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C’est la contemplation silencieuse des Atlas, à plat ventre sur le tapis, 
entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là. 
Songez à des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, 
aux musiques qui résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui 
vous y attendent… Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du 
bon sens, on lui cherche des raisons. 
Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment 
nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache 
les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon.
Nicolas Bouvier (L’usage du monde)

Dans tous les sens
J'ai compris petit, en grande partie grâce au dessin, que mon désir 
est éternellement amendé par mes actes, ceux d'autrui, le contexte, 
les circonstances, un faux mouvement, une rêverie, une poussière dans 
l'oeil, maman qui appelle pour le dîner.
Emmanuel Guibert (Monographie prématurée)

Vous aimez le ragoût de mouton. Vous n'êtes pas sûrs de le désirer. 
Prenez l'expérience de la belle bouchère. Elle aime le caviar, seulement 
elle n'en veut pas. C'est pour ça qu'elle le désire. Comprenez que l'objet 
du désir, c'est la cause du désir...
Jacques Lacan

(Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse)

Être photographiée signifiait pour Marilyn être caressée sans risque et 
susciter le désir comme écran à la dévastation de l’amour. 
Elle désirait être désirée pour ne pas savoir si elle était aimée.
Michel Schneider (Marilyn, dernières séances)

La passion pour le cinématographe est dictée par le désir de se divertir, 
de voir quelque chose de nouveau, d’inconnu, de rire et même 
de pleurer, non pas sur ses propres malheurs, mais sur ceux des autres. 
Toutes ces exigences sont satisfaites au cinéma de la façon la plus 
directe, la plus spectaculaire, la plus imagée, la plus vivante, sans que l’on 
exige rien du spectateur, pas même la culture la plus élémentaire.
Léon Trotsky (Les questions du mode de vie)

Le désir est une chose beaucoup plus « noire », beaucoup plus « atroce » 
que les sociétés modernes ne le présentent. Le fond du désir est un 
« rayon de ténèbre ».
Pascal Quignard (La nuit sexuelle)
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Désir et création : voilà deux termes qui sont respectivement, si l’on en croit le sens commun, un 
continent et un gouffre. Difficile donc d’évoquer en quelques lignes les rapports qu’ils entretiennent, 
d’autant plus que leurs liens se tissent à la fois dans l’expérience concrète, quotidienne, que nous en 
faisons, et dans l’intuition qu’ils échappent fondamentalement à toute entreprise de « capture » par le 
discours. Les définir l’un et l’autre, c’est donc se promettre l’impossible : inventaire sans fin des formes 
du désir et de la création, exploration sans limite de leurs caractéristiques particulières. Les saisir l’un 
avec l’autre, en revanche, c’est se donner peut-être une autre tâche, qui commencerait plus modes-
tement par une question ou, en d’autres termes, par le remplacement du « quoi » au profit du « com-
ment » : comment les penser ensemble, comment apprécier leur être-ensemble, en un mot encore 
maladroit, comment les appareiller ?

L’arpentage des phénomènes que produit, en cinéma, la rencontre du désir et de la création, ne me 
semble donc envisageable ici que par le biais d’une série de questions. En commençant peut-être par 
celle-ci : pourquoi évoque-t-on si souvent, et si spontanément, le désir de création, et si peu l’acte de 
faire un film comme entreprise de création du désir ? Comme si l’horizon à atteindre était toujours le 
film, et le désir toujours l’agent, l’outil, bref la fusée porteuse d’une œuvre qui n’en conservera plus 
trace, une fois atteint son achèvement. Ce qu’on accorde bien volontiers aux plasticiens, aux musiciens 
parfois, le droit de recommencer perpétuellement leur travail, de revendiquer l’inachèvement comme 
moteur de l’art, et la reprise comme geste désirant, on le refuse en général aux cinéastes. Ceux-ci, 
on veut bien qu’ils « fassent œuvre » (c’est la célèbre Politique des auteurs et ses abominables reje-
tons, « l’errance chez Wim Wenders », « la thématique de la frontière dans le cinéma de John Ford », 
« le macabre Burtonien », etc.), mais à condition que leurs films soient toujours à la fois différents et 
cohérents, qu’ils ne nous imposent ni ressassement, ni réitération, qui sont pourtant les formes par 
lesquelles bien souvent le désir, à défaut de se trouver, se cherche et se construit au travers des films et, 
pourquoi pas, malgré eux. Ce que les responsables du marketing des blockbusters hollywoodiens ont 
compris, dans leur domaine, depuis bien longtemps – que l’horizon à atteindre, c’est la création d’un 
désir : ici celui du spectateur –, les cinéastes échouent parfois à le mettre en œuvre, paralysés par l’idée 
que leur désir de filmer est comme la charpente nécessairement invisible du film, alors même que les 
plus beaux films sont souvent fragiles, et que cette fragilité est visiblement tissée des désirs qui parcou-
rent l’image comme les personnages.

« Désir et création », c’est ainsi toujours un entrelacs, un écheveau, une trame. Défaire cet assemblage, 
en faisant de l’un la condition de l’autre, conduit peu ou prou à détruire l’équilibre qui en fait, pour le 
spectateur, tout le prix. Et ce, d’abord, parce qu’un film est une histoire sinueuse (même quand il n’y a 
pas d’histoire à raconter). D’où une seconde question, plus pragmatique sans doute : par où passe, et 
comment circule, le désir au moment d’un tournage ? Faut-il situer son lieu dans le scénario ? Dans les 
plans ? Entre les plans ? Entre le cinéaste, la caméra et ce qu’elle saisit des événements mais surtout 
des corps ? Cette dernière forme du désir, celle d’un créateur pour ses créatures, est la mieux reconnue 
et la plus valorisée par l’imaginaire cinéphile : il n’y aurait là qu’à égrener quantité de couples célèbres, 
de fascinations prétextes (Rossellini/Bergman, Antonioni/Vitti, Godard/Belmondo, Bresson/Balthazar, 
Epstein et la Bretagne, Hitchcock/Hedren, etc.). Mais c’est aussi celle qui réduit le plus sûrement l’acte 
de création cinématographique à un « vouloir dire », un désir de faire œuvre qui occulte la circulation 
infinie du désir dans l’œuvre. Or, c’est ce mouvement proprement inassignable qui fait des films, souter-
rainement, autant de machines à produire des lieux ou des formes de désirs, multiples, irrationnels, 

1 Tous les échanges 
Désir de film ont été 

retranscrits et sont 
disponibles sur 

http://www.
filmsenbretagne.com, 
onglet « publications »
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Éditorial
Par Bénédicte Pagnot et Céline Dréan

En 1999, l’ARBRE (Auteurs & Réalisateurs en Bretagne) créait Désir de film : un temps d’échange sur la 
genèse et le parcours d’un film entre son réalisateur et des professionnels de l’audiovisuel breton. Une  
vingtaine de Désir de film a été organisée jusqu’à ce jour (avec notamment Claudio Pazienza, Mariana 
Otero, Rithy Panh, Jean-Louis Comolli, Malek Bensmaïl…) et cette initiative continue au gré des oppor-
tunités et des envies1.

Au sein de Films en Bretagne, il nous a semblé important aujourd’hui, alors que le secteur de l’audio-
visuel, comme beaucoup d’autres, est préoccupé par des inquiétudes économiques et politiques, de 
mettre le désir au centre de nos réflexions. Car comment pourraient exister nos films sans cet ingré-
dient indispensable ? D’où vient-il ? Où se loge-t-il ? Parfois évident, flagrant, envahissant, il peut aussi 
être ténu, subi, freiné, contraint. Il rime tantôt avec souffrance, tantôt avec plaisir… Nous avons tenté 
de le débusquer à toutes les étapes de la fabrication d’un film et chez tous ceux qui y concourent. C’est 
l’objet de ce « Désir manifeste ».

Autant dans son contenu que dans son élaboration, cette publication se veut au carrefour des profes-
sions et des ambitions du cinéma. Cinéma est à prendre ici au sens de projet artistique ; peu importe le 
genre (documentaire, animation, fiction), le format (court, long, moyen-métrage), le support (pellicule, 
vidéo) ou le medium de diffusion (salle de cinéma ou télévision). Les sujets des articles ou leurs rédac-
teurs sont des auteurs, techniciens, comédiens, producteurs ou philosophes… 

Avant de parcourir la multiplicité des formes que le désir de cinéma peut prendre, de sa source à sa dif-
fusion, Éric Thouvenel, théoricien, évoque, en préambule, la belle idée que l’acte de faire un film serait 
en soi « une entreprise de création du désir ».

Si nous devions résumer le pari de cette publication, peut-être pourrions-nous le faire avec la première 
phrase de l’entretien qu’Alain Tanner nous a offert : « S’il n’y a pas de désir, y a rien ! » Cela ne veut pas 
dire que le désir puisse tout remplir, tout combler, mais qu’il est primordial, qu’il doit circuler, qu’il doit 
s’exprimer.

Désir et création :
une histoire
qu’il faut tisser
avant de la raconter
Par Éric Thouvenel, Maître de conférences en études cinématographiques

« Je ressentais comme une topographie du 
désir et j’ai compris que cet outil - le cinéma -  
je pouvais m’en servir comme on se sert d’un 
ouvre-boîte, pour toucher à des choses que je 
n’arrivais pas à toucher, ni par l’écrit ni par la 
pensée, ni par d’autres voies. » 

Claudio Pazienza, Désir de film d’août 20041 

édito
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Tombé dans la marmite
Écrire à tout prix

Il faut faire un film sur Jon Hendricks !
Le collectif, ça aide à dire « c’est possible »

   Souvenirs de papier

1 Serge Daney 
(1944-1992).

Célèbre critique 
qui a écrit 

notamment dans les 
Cahiers du cinéma 

et Libération, 
avant de fonder 

à la fin de sa vie la 
revue Trafic.

2 Eugène Guillevic, 
De la lumière, 

Etier, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 

2001, p. 172.
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parfois même inadmissibles.
Au registre de la mise en scène, c’est encore une autre série de questions qui surgissent : s’agit-il pour 
les cinéastes d’exprimer un désir (le leur), ou de filmer le Désir ? Faut-il essentiellement le fixer, le 
communiquer ou, peut-être, s’en débarrasser ? Et au-delà de l’auteur, cet épouvantail, le désir peut-il 
être partagé par celles et ceux, souvent nombreux, qui participent à la création d’un film, des acteurs 
aux figurants, du chef opérateur au machino stagiaire, du producteur au maquilleur ? À l’autre bout du 
spectre enfin, celui du film « fini », entre-t-on dans la salle pour ouvrir le désir, ou pour le rassasier ? 
À supposer, mais rien n’est moins sûr, que la projection, la rencontre des spectateurs avec le film, 
représente effectivement la fin de la trajectoire désirante que représente le travail de création. Car il y 
eut, et il y a encore, des spectateurs pour qui les films sont le lieu même du désir (le leur, à nouveau), là 
où il s’imprime en eux de manière irrévocable pour s’y prolonger en une expérience du monde. Serge 
Daney1, plus qu’aucun autre sans doute, a été ce spectateur qui entrait au cinéma pour qu’on lui laisse 
à désirer, pour que les images ouvrent en lui, sinon des mondes, du moins des failles où pourrait se 
lover l’expérience d’un manque : quelque chose à « combler d’un creux plus évident2 ». On ne vient 
donc pas tant au cinéma pour y contempler le désir d’un autre que pour y confronter, y substituer ou y 
abîmer le sien. Le film est l’antichambre du désir, et non son résultat.

Dans notre imaginaire collectif (en Occident du moins), le désir relève globalement du champ de la pul-
sion (physique, immédiate, irraisonnée), et la création de celui du processus (intellectuel, lent, réfléchi). 
Faire un film, là encore, ce serait pour le cinéaste composer avec son propre désir, et en élaborer les 
formes pour les rendre transmissibles, compréhensibles et acceptables. Peut-on imaginer un cinéma 
qui s’attacherait à renverser cette équation ? Un cinéma qui ferait de la création un geste spontané, une 
mise en crise permanente ; et du désir, en lieu et place du scénario ou de l’histoire, un pont à construire 
en direction du spectateur, afin que celui-ci s’y reconnaisse à son corps défendant, et que cette expé-
rience rebondisse en lui de façon imprévisible. Que le film ne consiste pas à lui tenir la main d’un bout 
à l’autre du récit, mais à solliciter ce qui, en lui, demande à résonner.

Il s’agit là, évidemment, d’un programme ou d’un vœu utopiques. Ma seule conviction serait celle-ci : 
la création cinématographique est tissée, tramée toute entière des désirs multiples qui la parcourent. 
C’est bien pourquoi le désir ne peut à mon sens être un thème pour le cinéma, ni même un point de 
départ pour faire un film. Même ceux qui s’y affrontent le plus directement – les exemples, là encore, 
sont légion, de Murnau à Oshima, de Renoir à Monteiro, de Jonas Mekas à Pascale Ferran – font tou-
jours entendre derrière la « thématique du désir » une autre musique, plus discrète mais plus insistante : 
celle qui guide cinéastes, techniciens, spectateurs à travers les œuvres et qui n’est jamais si belle que 
quand elle échappe à la vision romantique du « désir de faire ».
 
Conclusion partielle et provisoire : la création cinématographique procède moins d’un désir qu’elle ne 
met en œuvre, littéralement, le désir. Cela, c’est une hypothèse (ou, disons, une intuition) qui ressemble 
encore beaucoup à une question. Ce n’est en tout cas pas une certitude. Les réponses à cette question 
du désir et de la création, dont il y aurait encore certainement à prolonger l’inventaire, c’est assurément 
à ceux qui font les films (spectateurs inclus) qu’il revient de les donner. 

entrelacs
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Tombé dans la marmite
Philippe Avril, producteur

Le désir de cinéma peut trouver sa source très loin dans l’enfance ; ce sont souvent 
des déclics, des rencontres, des errances qui affinent une envie première mal définie, 
mais puissante. Philippe Avril est aujourd’hui producteur, mais son parcours comporte 
des virages. Il raconte comment son désir de cinéma l’a peu à peu amené à y trouver 
sa place.

Comment êtes-vous devenu producteur ? 

Tout petit, je suis tombé dans la marmite du 
cinéma, sur l’écran noir et blanc d’une télé, chez 
mes grands-parents, le dimanche à cinq heures de 
l’après-midi. Très tôt, j’ai voulu faire du cinéma, 
et donc des études de cinéma, mais pour mes 
parents il n’en était pas question ; je me suis 
donc retrouvé à faire des études d’ingénieur, à 
Strasbourg, où j’ai trouvé un travail de pigiste 
au Nouvel Alsacien. C’est comme ça que j’ai 
commencé, en écrivant sur le cinéma. En 1978, 
j’ai fait un premier long-métrage - Estrasburgo des 
Chile - à compte d’auteur, que j’ai pu faire distri-
buer dans quelques salles. Et je me suis aperçu 
que ce n’était pas ma place, parce que je suis un 
émotif secondaire, parce que je ne sais pas réagir 
à chaud, parce que j’ai besoin d’une douche et 
d’une nuit pour réfléchir à ce que j’ai fait, si c’est 
bien ou pas, et donc je suis bien mieux quand je 
suis derrière celui qui est derrière la caméra. 

Ensuite, j’ai très vite eu l’occasion de m’impro-
viser producteur, sur un court-métrage de Michel 
Didym, et c’est là que j’ai ressenti que j’étais bien 
mieux à conseiller le réalisateur, à le coacher, 
à l’encadrer, à tout organiser, j’étais vraiment 
à l’aise, c’était vraiment ma place. Mais mon 
expérience m’a fait vivre toutes les angoisses 
du réalisateur, jusqu’à la panique. L’immodestie 
aussi, avec une volonté de faire qui dépasse 
les contingences, toutes choses qu’en tant que 
producteur je considère toujours comme posi-
tives, avec la nécessité de les contrôler ou de les 
interpréter. Ça m’a donné une certaine complicité 
avec les réalisateurs. Mais je pense définitivement 
que je suis un mauvais réalisateur, parce qu’il y a 
des cases qui manquent : je ne sais pas comment 
parler à des acteurs, sur une scène documentaire 
je suis toujours émerveillé de voir un réalisateur 
trouver l’angle juste, moi j’en suis incapable, il me 
faut trop de temps. Il faut être primaire quand on 
veut être cinéaste. 

Est-ce qu’un producteur fonctionne sur le 
mode du désir comme un réalisateur ? Est-ce 
qu’un producteur ne réagit pas plutôt par 
affinité, par rapport à une rencontre qui se 
fait au bon moment ? 

J’ai dû dépasser la cinquantaine de films pro-
duits, tous genres confondus, et je peux dire que 
j’ai un désir de producteur, un désir de produc-
tion qui peut s’incarner de multiples façons. Ça 
donne un catalogue de films, documentaires ou 
fictions, qui sont autant d’objets artistiques liés 
à ces rencontres, et quand je les repasse dans 
ma tête, ils me correspondent personnellement 
et intimement. Quand un film comble quelque 
chose en moi, qu’il m’aide à me construire, je 
peux m’y investir pleinement, intellectuellement 
et économiquement. En dehors de la rencontre, 
il y a aussi la découverte du scénario. Quand j’ai 
lu 4 mois 3 semaines et 2 jours de Cristian Mungiu, 
j’ai eu des frissons. Cette histoire d’avortement 
m’a touché au plus profond de moi. À partir 
de là je me suis senti capable de déplacer des 
montagnes. Quand on me demandait pourquoi je 
passais autant de temps sur ce projet, je répon-
dais : je ne sais pas pourquoi mais je le sens. Ici 
on peut davantage parler de nécessité que de 
désir, brusquement c’est un projet qui s’impose. 
Il faut préciser que jusqu’à ce que le film aille à 
Cannes, personne n’y croyait : un film sur la fin de 
l’époque Ceausescu, avec en plus l’avortement 
clandestin ! Ça a été niet pour trouver le moindre 
financement. Ensuite, quand on a fait visionner 
un pré-montage, telle ou telle scène était jugée 
superflue, le début était trop lent, incompréhen-
sible... Quand le film a été sélectionné et qu’il 
a remporté la Palme d’or, tout le monde s’est 
retourné : le film n’était plus contesté du tout.

Dans le désir de produire, l’aventure humaine 
compte autant que l’objet artistique, c’est 
pourquoi dès que je sens que je suis en face de 
quelqu’un qui peut être épouvantable, je préfère 
m’éloigner. Pour ma survie personnelle, je n’ai 

(#1 ... Source)
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pas envie de passer trois ans avec quelqu’un qui 
est peut-être génial, mais destructeur. La façon 
dont le public voit un film et la façon dont un 
producteur le vit intérieurement, c’est tout à 
fait différent. Moi, j’accompagne au mieux une 
démarche artistique, sans savoir si le film va être 
bien accueilli ou pas. Je n’essaye pas d’entrer 
dans la tête du réalisateur, mais d’être avec lui en 
surplomb, avec une vision globale du film. J’es-
saye d’aller jusqu’au bout de son projet, parfois 
je suis déçu, mais si je m’engage dedans c’est 
bien que j’y crois ! On parle de désir, je parlerais 
plutôt de croyance. Nous, les producteurs, nous 
sommes des porteurs de promesses. Mais on ne 
peut jamais rien garantir, on porte un devenir, on 
porte un désir, celui du réalisateur.

Propos recueillis par Serge Steyer

croyance

Aujourd’hui directeur de la société Unlimited. 
Philippe Avril a notamment produit :
Luna Papa de Bakhtiar Khudojnazarov (1999) 
Eurêka de Shinji Aoyama (2000), 
La Terre abandonnée de Vimukthi 
Jayasundara (2005), 
4 mois, 3 semaines et 2 jours de Cristian 
Mungiu (2007),
La Chine est encore loin de Malek  
Bensmaïl (2009)
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Écrire à tout prix
Olivier Gorce, scénariste

Scénariste pour le cinéma et la télévision, Olivier Gorce est également vice-président 
de l’Union Guilde des Scénaristes (UGS).
Il dit d’un scénario qu’« il prend toute son importance à partir du moment où on le 
met à la poubelle » c’est-à-dire quand il est mis en production pour devenir un film. 
L’apparente ingratitude de son métier n’empêche pas Olivier Gorce d’être ambitieux et 
exigeant. Il veut écrire à tout prix, mais pas à n’importe quel prix.

D’où vient votre envie de devenir 
scénariste ?

L’histoire que je raconte – qui est sans doute 
l’histoire que je me raconte ! – c’est que ça 
a vraiment à voir avec une vocation littéraire 
frustrée, ratée. Des bouquins qui s’écrivent et 
qui ne se publient pas, des bouquins qui ne vont 
pas jusqu’au bout… En littérature, je me sens 
totalement écrasé par les grands maîtres. Non 
pas qu’il n’y ait pas de maîtres en scénario mais 
c’est moins écrasant, ça n’a qu’un siècle d’exis-
tence !  Et même Bergman ça me fait moins 
d’effet que d’avoir Céline dans le dos ! Bergman 
c’est inatteignable d’accord mais je peux ambi-
tionner avec beaucoup d’orgueil et beaucoup 
de travail d’écrire un bon scénario alors qu’un 
excellent bouquin non. 
L’écriture de sitcoms, de séries roses ou de 
séries pour les ados m’a permis d’avoir une 
cohérence entre ce que je prétendais être et 
la façon dont je gagnais ma vie. À un moment 
donné, ça m’a été nécessaire et constructif 
d’être payé écrivant quelque chose, à la limite 
quoi que ce soit, et ça a mis fin au fait d’avoir 
des ambitions littéraires démesurées et d’être 
incapable de franchir la moindre étape.
En entrant par la petite porte, j’apprenais des 
choses avec toujours l’ambition d’accéder à des 
projets de plus en plus intéressants. J’ai toujours 
pensé qu’écrire m’apprenait à écrire. Mais écrire 
des choses qui se faisaient, parce qu’écrire des 
scénarios, des grands films potentiels dans son 
coin qui ne se font pas, pour moi c’est un grand 
vide.
Le scénario, c’est une écriture transitoire. Je 
compare ça à un art appliqué. Le fait d’écrire 
pour quelqu’un d’autre, pour une œuvre d’art 
qui est le film qui ne dépend donc pas que de 
moi, ça me convient bien. Il y a à la fois une 
intimité, une création, une part d’invention, 
une part de technique, des allers-retours entre 
soi-même et l’autre, entre l’intimité et le public. 
Tout ça me convient et me permet d’avoir un 

tout petit peu confiance dans mon travail et, du 
coup, d’avancer.

Diriez-vous que vous vous mettez au service 
du désir du réalisateur ?

Oui, très clairement. Le réalisateur, c’est 
quelqu’un qui me fait partager ses visions et 
c’est cette découverte qui m’excite. 
Je pense aussi que ça ne peut pas faire de mal 
qu’un réalisateur travaille avec un scénariste. 
C’est une ouverture d’esprit !
Je me sens bien dans un projet commun qui 
s’inscrit d’abord dans un désir du réalisateur, 
mais aussi dans une envie d’un producteur en 
cohérence avec un marché, une faisabilité. Je 
revendique la nécessité de ce trio : scénariste, 
réalisateur, producteur.
Ecrire à quatre mains (scénariste et auteur-réa-
lisateur), c’est une question d’alchimie. Ce qui 
peut faire beaucoup de dégâts c’est quand il y a 
sur des films trois, quatre collaborations succes-
sives. Parfois c’est la solution mais très souvent 
c’est parce que le producteur n’aide pas le 
réalisateur à trouver le bon interlocuteur. Il faut 
parfois se voir plusieurs fois avec un réalisateur 
pour s’apercevoir que ça ne marche pas. Un 
très bon scénariste peut très bien ne pas du 
tout fonctionner avec un très bon réalisateur. Il 
faut prendre du temps au moment du dévelop-
pement d’un film, d’un projet, et le temps, c’est 
de l’argent… qu’on n’a pas ! 
Mais il y a aussi des réalisateurs qui n’ont aucune 
nécessité, aucun point de vue propre. Ce qui est 
intéressant, c’est le point de vue, la singularité. 
Sinon c’est un abîme sans fond. Tu bosses avec 
un mec et il te dit : « Non mais j’ai pensé cette 
nuit que ça pourrait être le contraire... » Il y a 
des réalisateurs qui veulent qu’on leur écrive 
une histoire toute faite qui remplisse leur vide 
d’intention. Je suis incapable de travailler dans 
le vide. Je ne veux pas juste raconter une his-
toire. ça ne m’intéresse pas.

(#1 ... Source)

1 C’est notamment ce 
qu’a diagnostiqué le 

Club des 13 dans 
Le milieu n’est plus 

un pont mais une 
faille (appelé cou-
ramment « rapport 

Ferran ») édité chez 
Stock en 2008.
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N’avez-vous jamais la crainte de vous répé-
ter dans l’écriture ?

À chaque fois que j’attaque une scène, j’ai 
l’ambition qu’elle ne ressemble pas exacte-
ment à ce qui a déjà été écrit quinze mille fois. 
J’échoue très souvent. Mais c’est dans cet échec 
là qu’il y a une chance qu’il y ait de l’art, selon la 
définition de Beckett : « L’art c’est rater comme 
personne d’autre n’ose rater. » Je crois que 
l’ambition est strictement là : au moins avoir 
cette ambition de rater !

Votre engagement est-il toujours le 
même quel que soit le type de projet ?

Je suis un boulimique de travail mais il y a aussi 
très concrètement le problème des finan-
cements et le fait qu’en cinéma fauché, on 
est très peu payé. Notre minimum garanti est 
soumis à la mise en production1. Au moment 
d’écrire tu touches assez peu, étalé sur des mois 
ou des années, donc ça t’oblige à multiplier les 
boulots en même temps. Je suis un peu obligé 
d’être dans un calcul.
Mon regret c’est de ne pas toujours avoir su 
donner la disponibilité et la force de travail pour 
rebondir sur des projets qui avaient subi des 
échecs de production. 

Ressentez-vous d’autres regrets dans 
votre activité ? Ou des manques, 
des frustrations ?
 
L’envie et le manque, c’est les comédiens et 
la direction d’acteurs. En 2000, j’ai réalisé un 
court-métrage : Pauvre de moi, uniquement 
pour ça.
Sinon, la vieille rengaine quand on est scé-
nariste, c’est : « Mais tu n’as pas l’impression 
d’être trahi ? » Moi je pense que c’est la voca-
tion même d’un scénario d’être trahi, c’est mon 

côté masochiste ! Un réalisateur qui ne ferait 
que mettre en images ce qui est écrit, c’est le 
désespoir.
Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais eu de frus-
tration dans le contenu, dans l’écriture. J’ai eu 
de la chance, je sais que ce n’est pas le cas de 
tous mes collègues. La frustration, elle est dans 
la non-reconnaissance du boulot effectué par 
le scénariste. Un réalisateur serait-il capable 
d’attendre trois mois ou six mois un scénariste, 
comme il peut attendre un comédien un an, 
voire deux ? Si on considère que c’est impor-
tant, il faut rémunérer le scénariste à sa valeur, il 
faut accepter de l’attendre, il faut lui apporter la 
reconnaissance juste – ni plus ni moins – de son 
travail d’écriture.

Propos recueillis par Bénédicte Pagnot

Des scénarios écrits ou co-écrits par  
Olivier Gorce : 

Longs-métrages :
Insoupçonnable de Gabriel Le Bomin (2010)
La Fabrique des sentiments de Jean-Marc  
Moutout (2008)
Alex de José Alcala (2004)

Téléfilms :
Poison d’avril de William Karel (2007)
Colomba de Laurent Jaoui (2005)

Série :
Sécurité intérieure de  
Patrick Grandperret (2006)

cohérence
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Il faut faire un film sur 
Jon Hendricks !
Audrey Lasbleiz, réalisatrice

Ses premiers pas dans la réalisation, Audrey Lasbleiz les a faits avec un film institu-
tionnel pour une ONG dans plusieurs pays d’Afrique. Ce tournage a agi comme un 
révélateur. Ensuite a commencé un long parcours pour la réalisation de son premier 
documentaire : Jon Hendricks, tell me the truth, le portrait d’un vieil Afro-Américain 
chanteur de jazz. 
À l’invitation de ses anciens professeurs, la jeune réalisatrice est venue montrer son 
film aux étudiants de la STS Métiers de l’audiovisuel du lycée Corneille de Rouen puis 
raconter son expérience et son entêtement.

La rencontre d’Audrey Lasbleiz avec le personnage 
principal de son film est un beau hasard : 
« J’accompagnais à New York, en tant que 
cadreuse, une journaliste qui réalisait un magazine 
sur un trompettiste.  Il n’y avait pas beaucoup de 
budget et mon amie journaliste a proposé qu’on 
habite dans l’appartement inoccupé d’un chanteur 
qu’elle connaissait. Et c’était Jon Hendricks. Je 
suis rentrée dans cet appartement et j’ai vu des 
photos de lui, des traces de sa vie… Et je me suis 
dit : qui est cette personne ? Sur les photos, j’avais 
l’impression de voir un personnage de comédie 
musicale. »

Audrey Lasbleiz a ensuite écouté la musique 
de cet Afro-Américain au sourire malicieux, aux 
costumes multicolores, et elle n’avait plus qu’une 
envie : le rencontrer. Pour cela, elle a dû attendre 
un voyage de Jon Hendricks à Paris. Une des pre-
mières choses que lui dit Jon Hendricks, c’est qu’il 
a participé au Débarquement en France en juin 44. 
Il lui raconte aussi qu’il a fui l’armée américaine à 
cause du racisme : 
« La France ça a été une révélation pour Jon 
Hendricks, comme beaucoup d’Afro-Américains 
qui ont fait le Débarquement. En Normandie, 
les Américains qu’ils soient blancs ou noirs ont 
été accueillis à bras ouverts parce qu’ils étaient 
les libérateurs. » Jon Hendricks lui parle aussi de 
son grand-père qui était esclave. Pour Audrey, 
ça devient évident : il faut faire un film sur Jon 
Hendricks ! Et puisqu’il aime parler, raconter son 
histoire, partager, ce sera « le portrait d’un homme 
qui se raconte ».

Quand Audrey Lasbleiz s’embarque dans ce film, 
elle n’a que vingt-quatre ans : « C’était un film 
assez complexe à monter en terme de production 
mais je n’en avais aucune idée. Je ne me rendais 
pas du tout compte de l’ampleur du projet ! » 

Les producteurs qu’elle contacte naïvement ne 
manquent pas de lui ouvrir les yeux. Son projet 
entraîne l’acquisition de droits musicaux, l’achat 
d’images d’archive, une ou des sessions de tour-
nage aux États-Unis. Et puis, un film en anglais 
complique la diffusion. Enfin, il n’y a aucun 
créneau commercial pour le jazz ! Bref, tous les 
producteurs qu’Audrey rencontre lui répondent la 
même chose (quand ils lui répondent) : c’est trop 
ambitieux pour un premier film. Audrey confie 
aussi qu’un producteur avec qui elle était en 
contact a proposé à Cityzen TV un portait de Jon 
Hendricks qui serait réalisé par quelqu’un d’autre 
en lui piquant les textes de son dossier ! De sa 
voix douce, elle prévient les étudiants : « C’est un 
peu un panier de crabes. Il faut se défendre ! Ce 
n’est pas facile de trouver un producteur pour un 
premier film puisqu’on ne peut rien montrer de 
ce qu’on a fait avant ! Et l’autre difficulté, c’est 
qu’il faut rencontrer quelqu’un qui ait une forme 
d’éthique, de respect du travail de réalisateur. »

Une bourse Défi Jeune de cinq mille euros per-
met à Audrey Lasbleiz d’acheter une caméra, un 
pied, des micros… Elle filme Jon Hendricks au 
festival de Ramatuelle. Thomas Schmitt de Mosaï-
que Films semble intéressé par le projet d’Audrey 
mais il ne s’engage pas vraiment, refroidi par les 
réponses négatives des diffuseurs qu’il a contac-
tés. Il conseille à Audrey de demander une aide 
à l’écriture en Bretagne (région d’où elle est 
originaire). Elle obtient l’aide. Mosaïque ne s’en-
gage pas davantage. Audrey, malgré son découra-
gement, part seule aux États-Unis pour tourner. 
À son retour, elle monte, seule également, pen-
dant deux mois. Son montage de trente minutes 
convainc Thomas Schmitt qui décide de vraiment 
s’engager sur le film. Il obtient une aide à la 
production de Basse-Normandie, un engagement 
de TV Rennes 35 et de Cityzen TV. Avec ça, il 

(#1 ... Source)
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peut acheter des archives, payer les droits musi-
caux, mettre en place une deuxième session de 
tournage pour Audrey et une preneuse de son, 
prendre en charge la post-production.

Heureusement le tournage a été beaucoup moins 
laborieux que la production du film. Audrey 
raconte que le plus difficile a été « se faire inté-
grer par la femme de Jon Hendricks ! Parce que 
beaucoup de musiciens noirs ont été exploités 
par les Blancs dans les années 30-40. Alors 
souvent les musiciens de jazz ont des femmes qui 
sont très protectrices avec leur mari. Il faut donc 
d’abord avoir l’aval de la femme pour pouvoir 
pénétrer l’intimité de la famille. Avec le temps, 
on y arrive ! »

Comme pour motiver les étudiants devant elle à 
travailler l’écriture, Audrey Lasbleiz souligne que 
le film fini ressemble énormément à ce qu’elle 
avait écrit, que le tournage a été facilité par 
le fait qu’elle savait ce qu’elle cherchait, et le 
montage aussi : « L’étape de l’écriture structure 
vraiment tout le processus du film même si évi-
demment au moment du tournage il faut rester 

ouvert à ce qui se passe. »

Le seul pari qu’Audrey n’a pas pu tenir, c’est 
l’absence de voix-off. La seule séquence qu’elle 
n’a pas pu tourner, parce que trop coûteuse, c’est 
Jon Hendricks en visite sur les plages du Débar-
quement. Mais Audrey tient à préciser : « Avoir 
commencé le film vraiment seule a fait que je ne 
me suis pas mis de barrière, et personne ne m’en 
a mis. ça a été un espace de liberté totale. »

C’est grâce à son activité de cadreuse qu’Audrey 
gagnait sa vie pendant les cinq années qui ont 
été nécessaires à la réalisation du film mais elle 
insiste pour dire : « Ce projet au départ, c’était 
une rencontre, une passion ; alors même si je 
n’avais pas eu de producteur, ou de diffuseur, je 
serais allée au bout. » Et, à entendre la réaction 
de Jon Hendricks quand il a vu le film, elle a eu 
raison : « Il m’a dit : tu es une poète de l’image ! 
Le film l’a vraiment touché... Et ce qui l’a touché 
surtout c’est que le film soit fait par une jeune 
femme, en France. »

Bénédicte Pagnot

Avec son BTS Image, Audrey Lasbleiz est entrée à France 2 mais elle a senti que cadrer pour des maga-
zines ou des plateaux multicaméras ne pourrait la satisfaire longtemps.
Elle a pensé bifurquer vers le compositing mais s’est dirigée dans la voie du documentaire. Depuis Jon 
Hendricks, tell me the truth elle réalise des films de commande pour les émissions religieuses de France 2 
et prépare un nouveau film documentaire…

en têtement



1  La Famille digitale 
a récemment lancé 
LFD, une « revue à 
parution aléatoire » 

consacrée aux 
cinémas docu-

mentaires de création 
indépendants sur 

DVD et internet. 
(http://www.lafamille-

digitale.org)
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Le collectif, ça aide à dire 
« c’est possible »
La Famille Digitale & Les Yeux d’Izo

Face à la standardisation des programmes télévisés et aux difficultés pour les jeunes 
auteurs de trouver leur place dans un système, certains choisissent les chemins 
de traverse et optent pour une démarche associative et collective. C’est le cas de 
La Famille Digitale et Les Yeux d’Izo. La rencontre de leurs désirs individuels donne lieu 
à une énergie collective forte et vivace.

Le message annoncé sur la page d’accueil du site 
de La Famille Digitale est clair :
« Ce sont les écritures et les regards non 
contraints qui (nous) intéressent […] Le travail 
[…] s’appuie sur le collectif et l’organisation en 
réseaux considérés comme source d’alternatives 
aux impasses des circuits traditionnels de diffu-
sion et de distribution1. » 
Lors de la création de la structure en 2005 par 
quelques personnes sortant du master de réa-
lisation documentaire d’Angoulême, l’idée est 
simple : mutualiser des moyens, acheter du maté-
riel pour pouvoir tourner de manière autonome. 
Un deuxième désir commun les anime : faire des 
films dans leur ville. Benoît Perraud, salarié de La 
Famille Digitale, raconte : « à Poitiers, il n’y avait 
pas de structure qui corresponde à nos envies. Il 
aurait fallu aller à Paris pour cela. » Peu à peu, 
l’association grandit ; le projet 100 jours, initié 
par Isabelle Taveneau, Odile Magniez et Zoé Lié-
nard, va véritablement l’installer dans le paysage 
poitevin. L’idée : réaliser et diffuser un film de 
cinq minutes par jour jusqu’au deuxième tour de 
l’élection présidentielle 2007. Le thème est très 
large : le rapport des gens avec le politique, et 
l’expérience très ouverte. D’abord trois, puis, dix, 
puis vingt, ce sont finalement soixante réalisa-
teurs qui participent à l’expérience.

Avec ce projet, tous ont le sentiment d’avoir vécu 
une aventure fondatrice. « On voulait être nom-
breux, parce que souvent la politique se focalise 
sur les individus. Pour nous ça avait du sens de 
dire que la politique c’est un truc collectif, à la 
fois dans la réalisation et dans la diffusion. On 
voulait que les films soient vus dans plein de 
cadres différents et par plein de gens : sur Inter-
net, dans les MJC, dans les prisons, les lycées, 
les salles de cinéma. » Peu à peu, un public se 
fidélise. Dans les forums Internet comme dans 
les débats, les gens font des liens entre les films, 
leur regard change. Zoé se souvient que « cha-
que jour, un film de cinq minutes était vu, mais 
les formes étaient très hétérogènes. Il y avait 

aussi une dimension d’éducation à l’image, une 
approche du documentaire par la multiplicité des 
formes. Les films pouvaient se répondre, dans la 
continuité ou la rupture. On ne l’avait pas anti-
cipé, mais les gens (qui pouvaient au départ être 
intéressés par le thème) ont vraiment découvert 
le documentaire, au-delà des préjugés qu’ils 
pouvaient avoir. »

Du côté de la fabrication, tous les quatre insis-
tent sur l’incroyable émulation du collectif. S’ils 
ont ouvert la réalisation à une pratique ama-
teur, l’exigence dans l’implication était forte. 
Il était demandé à chacun de voir les films des 
autres, de prendre part à la liste de discussions, 
au blog. Pour Zoé, « c’est assez rare d’avoir 
autant de retours d’autres réalisateurs et de 
manière immédiate. À chaque réception du 
film du jour, vingt personnes visionnaient tout 
de suite et en parlaient, en plus des retours du 
public. Comme on était jeunes, c’était vraiment 
intéressant, et je crois que c’est rare. Tout à 
coup, tu accèdes à quelque chose de géné-
ralement très intime qui est le processus de 
création du film, et tu te construis toi-même 
avec ces échanges. »

Si tous s’accordent à situer leur désir de film 
sur un plan intime, personnel, diffus et souvent 
très ancien, ils sont convaincus que l’expé-
rience collective leur a permis d’accéder à une 
pratique. Comme le dit Odile : « C’est très dur. 
Quand tu es jeune tu veux faire des films, mais 
comment tu fais ? Le collectif, ça aide aussi à 
dire c’est possible ! » Benoît insiste aussi sur 
le côté apprenti, la liberté de l’essai, l’idée de 
ne pas dramatiser à outrance l’acte de faire 
un film. Odile reprend : « Pendant cent jours, 
tous les films étaient importants, mais en même 
temps la réalisation individuelle prenait une 
certaine légèreté. C’était réalisé très vite, avec 
beaucoup de sérieux bien sûr, mais en même 
temps le lendemain il y en avait un autre ! Donc 
la peur était un peu moins forte. »

(#1 ... Source)
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Leur positionnement dans le paysage audiovisuel 
est clairement à la marge, « à côté » comme le 
clament en chœur les trois jeunes femmes. C’est 
un choix parce que leur désir de films ne corres-
pond pas à celui qui existe dans les circuits tradi-
tionnels de production. Zoé explique que « le fait 
d’être à côté, c’est aussi ne pas faire de compro-
mis dans notre façon de faire des films et le sens 
que cela a pour nous. C’est un positionnement 
engagé et politique. Nous ne voulons pas accep-
ter les contraintes d’un diffuseur, même si nous 

savons que les conditions seraient meilleures. 
Nous nous sommes beaucoup posé cette ques-
tion, c’est important. » Benoît s’interroge aussi 
sur « le risque de repli sur soi de notre démarche, 
l’efficacité politique de nos actions ou la possible 
transmission de notre travail. Les circuits tradi-
tionnels doivent-ils également être investis, pour 
ne pas s’isoler ? » C’est Isabelle qui conclut en 
lançant : « C’est la marge qui tient la page ! »

Céline Dréan

La Famille Digitale est un collectif d’auteurs de cinéma documentaire et une maison d’édition  
audiovisuelle multimédia, associative et indépendante. 
Isabelle Taveneau, Odile Magniez et Zoé Liénard ont rejoint La Famille Digitale à la fin de leur cursus 
pour monter le projet 100 jours. Fin 2007 elles montent Les Yeux d’Izo, une structure de création filmique 
et d’éducation à l’image. 
Les deux structures travaillent toujours ensemble sur de nombreux projets.

émulation
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Circulation
#2

Sortir du rêve
Réinterpréter constamment 

Une aventure humaine
La petite musique de l’autre

Jusqu’au bout
Qu’est-ce qu’on bandait !

..16



19..

fanta sme
sais combien ce genre d’intuitions peut être fragile, sur le fait qu’on peut le faire ensemble. Et puis il y a 
sans doute une autre dimension, plus affective. J’ai un peu peur de ce film. Le sujet est lourd et je sens 
parfois qu’il pourrait me submerger. Je sais que mon inquiétude sera présente au tournage, et qu’il me 
faudra la surmonter pour avancer. C’est aussi pour cela que je souhaite travailler avec des inconnus. Ne 
pas chercher à me rassurer auprès de proches derrière lesquels je pourrais me cacher. Cela peut sem-
bler un peu étrange, mais paradoxalement à ce stade du travail, cette idée me rassure.
Du coup, cette rencontre à trois n’est pas seulement une réunion de préparation, c’est aussi le moment 
d’une rencontre tout court. Le cadreur et l’ingénieure du son ne se connaissent pas non plus. 

J’ai beau avoir passé près d’un an à écrire et à chercher, il n’est pas si simple de parler de ce projet. Il 
faut oser mettre ce désir sur la table, l’assumer, et puis trouver un langage commun. Tenter d’expliquer 
pourquoi telle séquence imaginée me semble importante, pourquoi elle rejoint telle ou telle chose 
dans mon esprit. Et aussi dire que je ne sais pas, que ça viendra peut-être, ou pas, que c’est juste une 
intuition… Tout cela est fragile, ce ne sont que des mots que l’on donne aux autres. Ils sont à double 
tranchant. Ils peuvent traduire mes idées, mes désirs, leur donner corps, mais aussi les amoindrir, les 
altérer.

Le cadreur et l’ingénieure du son se parlent de diverses choses. Elles sont souvent techniques et 
racontent aussi une façon de travailler et d’appréhender ce qu’est le documentaire. La qualité de 
cette relation conditionnera également la fluidité du tournage, et la sensation d’être ensemble dans la 
même énergie. Je suis toujours un peu étonnée de constater que ce qui tourne dans ma tête depuis 
si longtemps, que je me suis sans doute un peu trop approprié, peut intéresser des gens. Pour moi, le 
tournage et son principe de réalité commencent là.

Le désir circule. Les deux autres s’en emparent, l’interrogent, le bousculent parfois et l’enrichissent de 
leurs propositions. L’aventure démarre… Plus tard, au tournage, viendront d’autres difficultés dans cette 
circulation. Garder son cap, continuer à affirmer des choses mais ne pas se laisser piéger par son ego ; 
dans les moments de doute, accepter de s’appuyer sur les autres, mais ne pas se laisser envahir. Garder 
son tempo intérieur, en dépit des difficultés du réel et des inévitables arythmies d’une équipe. Mais 
tout ça, c’est pour après. 

Ce matin-là, je suis loin de ces problématiques. Je vis simplement ce moment de travail et de partage. 
Et je crois désormais la chose possible : quoi qu’il arrive, le mouvement est lancé, et le désir est là, celui 
qui fait qu’on ira au charbon ensemble, jusqu’au bout, et que ce film existera.
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Le temps de l’écriture d’un film est généralement long, surtout en France où la culture du dossier est 
dominante dans le processus de production. Pour certains réalisateurs de documentaires, c’est une 
épreuve, un obstacle à leur création, un passage obligé plus ou moins bien vécu. Pour d’autres, c’est 
une nécessité, un moment où les choses se construisent, où les images apparaissent et où le désir 
grandit. Je suis de ceux-là. Bien que parfois tentée de me passer de l’étape obligatoire du dossier, sou-
vent laborieuse et épuisante, je sens que l’écriture fait partie du chemin de mon désir de film. J’aime 
cette phase qui est de l’ordre du rêve. Bien sûr, le documentaire trouve sa source dans une réalité, 
une rencontre avec un lieu, une personne, une part du monde, mais je sais que je peux encore « me 
mentir » pendant le temps de l’écriture. C’est sans doute ma façon d’affirmer sur papier ma propre 
existence dans ce morceau de monde que je choisis de regarder. Cela implique sans doute une relation 
de confiance très forte avec le producteur. Je crois que nous pouvons nous mentir ensemble, en toute 
sincérité ! Parce que le film écrit n’existera jamais, il est un rêve, une projection, un mouvement vers 
l’autre. Cela a à voir avec les fameuses notes d’intention, parfois si évidentes et d’autres fois alambi-
quées, tordues, ou tellement laborieuses. Tout le monde sait qu’un bon dossier peut faire un mauvais 
film, et vice-versa. Mais ce moment d’écriture, pour moi, ne consiste pas seulement à trouver les 
moyens de faire le film. C’est une genèse, un temps nécessaire à la suite, c’est le temps du fantasme.

Si l’on reconnaît ce statut fantasmatique à l’écriture, il faut bien sûr se préparer à l’épreuve de réalité 
nécessaire à la fabrication du film. C’est là que l’autre aventure commence. Je suis particulièrement sen-
sible à ce moment où les choses basculent, où l’on va « livrer » son écriture à l’équipe que l’on a choisie. 

Récit d’un matin de bascule

Ce jour-là, j’ai rendez-vous avec deux personnes. Je redoute et j’aime à la fois ces moments de ren-
contre. Cela fait un an que je travaille à l’écriture d’un documentaire. Pour constituer l’équipe (cadreur 
et ingénieur du son), j’ai voulu contacter deux personnes que je ne connaissais pas. D’abord et avant 
tout parce que j’ai vu leur travail et que je sens qu’il peut se mélanger avec mes envies d’images et de 
sons. Quelque chose me semble en phase avec le rêve que je fais de mon film. Je parie, même si je 

Fantasme

Image mentale ou représentation 
imaginaire, produit d’une activité psychique 

intérieure, consciente ou subconsciente, 
distincte de la réalité et s’opposant à elle, 

et qui serait à l’œuvre dans la rêverie 
et dans la création 

littéraire ou artistique.

(In Vocabulaire de la philosophie 
et des sciences humaines, L.-M. Morfaux, Armand Colin)

«
»

Sortir du rêve
Par Céline Dréan, réalisatrice
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terait à un chanteur. Quand le chanteur l’inter-
prète, ça va vibrer d’une certaine manière et ça 
modifie les choses, ça circule.
 

Ça a été long de trouver ce fonctionnement ?

Julien Lilti

La particularité de notre rencontre dans l’écriture 
avec Simon, c’est que ça a été une rencontre tout 
court. C’est comme la colocation, parfois on dit 
qu’il vaut mieux cohabiter avec quelqu’un qu’on 
ne connaît pas plutôt qu’avec son meilleur ami. 
C’est un peu ce qui nous est arrivé, du coup on a 
mis autant de temps à savoir comment travailler 
ensemble sur ce projet qu’à savoir qui était 
l’autre. Et puis le fait qu’on vienne chacun avec 
un langage étranger à l’autre au départ, ça nous 
évite de trop nous phagocyter.

Simon Rouby

Le fait d’être deux est aussi intéressant quand 
une tierce personne vient nous aider, donner son 
avis sur le projet. Chacun a sa manière d’interagir 
avec cette personne et je pense qu’on en profite 
davantage. Ça change les choses par rapport à 
un dialogue où ça peut être plus compliqué, plus 
conflictuel. 

Julien Lilti

Oui, parce qu’on réinterprète constamment ce 
que l’autre apporte avec son langage. Simon 
est coauteur du scénario et je suis coauteur des 
images à travers ce que je lui apporte aussi. Donc 
on se réinterprète constamment, ce qui fait que 
le projet est assez ouvert. Du coup, face à une 
tierce personne, on a toujours envie de savoir 
comment le projet va se réinterpréter à nouveau. 
Dans la même idée, on a intégré très tôt un 
musicien qui a apporté des idées qui sont entrées 
dans le scénario. 

Simon Rouby

C’est aussi une culture en animation où on ne 
fait presque jamais les films tout seul. À partir du 
moment où on a fait de l’animation, la valeur d’un 
dessin n’est plus du tout la même parce qu’on en 
fait des dizaines alors… Lequel est bien ? On s’en 
moque ! C’est l’ensemble mis bout à bout qui 
compte. C’est le film qui prend le pas sur l’envie 
de faire un bon dessin.

Propos recueillis par Céline Dréan

rencontre

Après l’école de dessin Emile Cohl à Lyon, 
Simon Rouby a suivi aux Gobelins un cursus 
de formation au cinéma d’animation.

Julien Lilti a d’abord été journaliste repor-
ter d’image pour la télévision pendant trois 
ans, puis a intégré le Conservatoire européen 
d’écriture audiovisuelle à Paris.

Ils écrivent ensemble un long-métrage 
d’animation Le Chemin d’Adama, qui retrace le 
parcours d’un enfant sénégalais pendant la 
Première Guerre mondiale.
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Réinterpréter constamment
Simon Rouby, graphiste et Julien Lilti, scénariste

Lorsqu’il s’agit de travailler à deux, le désir individuel peut être bousculé. Fragilisé, en-
richi, malmené, sublimé… Parfois il se tapit derrière des questions d’ego ou 
des incompréhensions. Mais quand il résiste aux aléas, il peut grandir avec celui
de l’autre. Ensemble, Simon Rouby et Julien Lilti reviennent sur leur rencontre 
« presque magique » et sur ce désir qui se construit en circulant entre les vingt doigts 
de leurs mains.

(#2 ... Circulation)

Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Simon Rouby

Quand Julien et moi arrivions en fin de cursus, 
nos deux écoles ont organisé une rencontre pour 
créer des « mariages » entre leurs étudiants.

Ça a marché apparemment…

Julien Lilti

Oui, nous nous sommes rencontrés sur un terrain, 
une sensibilité commune, et une envie de racon-
ter. Et puis autour d’un embryon d’histoire que 
j’apportais. Je n’ai pas rencontré quinze dessi-
nateurs en me demandant avec qui j’avais envie 
de bosser. Je n’ai rencontré que Simon. Et très 
vite ça s’est imposé artistiquement et humaine-
ment. On ne se connaissait pas et ça a marché. 
D’ailleurs c’est peut-être parce qu’on ne se 
connaissait pas. C’est un peu miraculeux en fait.

Simon Rouby

Au début, Julien m’a montré le projet en me 
disant qu’il avait besoin de l’illustrer pour pouvoir 
demander une aide à l’écriture au CNC. Cette pre-
mière étape, on l’a vécue à distance, j’étais à Lon-
dres. Et puis on a obtenu cette aide, et c’est ça qui 
a donné le départ en fait. Moi j’ai démissionné de 
mon boulot à Londres et nous nous sommes mis 
sérieusement à travailler à partir de là, en 2008.

Alors vous avez des rôles très définis : Julien 
à l’écriture et Simon à l’illustration ?

Julien Lilti

Ça a beaucoup évolué. Au départ moi je tenais le 
projet. Je suis arrivé avec une idée, un désir fort. 
Et il a fallu un temps pour que je m’en dépos-
sède et pour que Simon se l’approprie. Donc 
pendant un an, nous sommes restés un peu dans 
cette dualité : moi j’étais le garant du projet, 
du scénario, de l’histoire et Simon était là pour 

illustrer. Au bout de cette démarche, on a vu 
que c’était une impasse même si tout n’était pas 
perdu de ce qu’on avait produit. Nous avions des 
retours qui nous encourageaient à faire le film 
et nous nous sommes aperçus qu’il ne se ferait 
que si nous changions notre manière de travailler. 
C’était aussi le moment où moi j’avais eu le 
temps « d’apprendre » Simon, j’avais confiance 
en lui et j’ai eu envie que ce soit notre film à tous 
les deux.

Simon Rouby

Du coup, j’ai installé un logiciel de traitement de 
texte sur mon ordinateur !

Julien Lilti

Et moi j’ai commencé à corriger ses dessins !

Simon Rouby

En fait, j’illustrais les textes à ma manière, en les 
modifiant. Après je revenais vers Julien avec des 
propositions de modifications…

Julien Lilti

Par exemple le personnage était accompagné 
d’un objet utilitaire qui, au fur et à mesure de sa 
quête, prenait une valeur symbolique et même 
magique. Au départ cet objet était une peau de 
chèvre qu’il gardait enroulée autour de sa taille. 
Cela posait un problème à Simon, graphique-
ment. Il a proposé un autre objet, un lance-pierre, 
qui est d’abord venu s’ajouter à l’autre. Mais 
il y avait redondance, donc on a abandonné le 
premier. Petit à petit, le lance-pierre s’est imposé, 
il a pris du sens. Et finalement cet objet a pris 
du pouvoir sur l’écriture aussi, il a influencé la 
narration. Et c’est allé vers quelque chose qui ne 
m’est pas du tout étranger, qui est même plus 
près de ce que j’allais chercher. C’est là que c’est 
magique.

Simon Rouby

C’est un peu comme une interprétation. Comme 
quelqu’un qui écrirait une chanson et qui l’appor-

©
 S

im
o

n
 R

o
u

b
y



23..

La préparation

J’ai parlé du projet pour la première fois à Olivier 
Bourbeillon, le producteur du film, en juillet 2007. 
Je lui ai donné une première version en octobre 
2007. Et nous avons tourné en octobre 2009…
Le tournage s’est décalé deux fois pour des 
raisons variées : Julie, qui interprète Claire, est 
tombée enceinte, j’ai donc décidé de l’attendre. 
Puis, après avoir trouvé les financements, nous 
avons attendu la bonne saison pour tourner le 
film. Pendant tout ce temps, je n’ai jamais lâché 
le film, ce qui fut sans doute une erreur. En deux 
ans, j’ai eu le temps cent fois de revenir sur les 
décors, de réécrire les dialogues, de faire et 
refaire le film dans ma tête. Et quand il s’est agi 
de le faire vraiment, l’enveloppe était là, mais la 
« substantifique moelle », je n’étais plus du tout 
sûre qu’elle soit encore à portée de main.

L’équipe

Chercher, film après film, les personnes humaines, 
comédiens et techniciens, avec lesquelles je parle 
le même langage…
Je vis plutôt très bien que les membres de 
l’équipe aient décidé de travailler sur L’Enfant Do 
plutôt pour moi que pour le scénario ! Et je me 
trompe peut-être, mais je pense justement que 
c’est mon « désir de film(s) » (qu’il faut ensemble 
financer, tourner, monter, mixer) plus que le scé-
nario d’un film, qui crée le désir de l’autre, qu’il 
soit comédien ou technicien.

Nous avons passé du temps en repérages, à trouver 

les lieux et les cadres qui traduiraient le mieux cette 

histoire. Nous nous sommes aussi posé beaucoup de 

questions : pourquoi ici, pourquoi tel 

mouvement, tel cadre, qu’est-ce-que 

cela veut dire, qu’est-ce-que cela 

raconte ? Tout ceci est possible 

lorsqu’un réalisateur vous fait « entrer 

dans sa tête » et s’ouvre à vous. Sonia 

a fait en sorte que son envie de raconter cette 

histoire, son désir de faire exister ce récit devienne 

aussi le mien.

Virginie Pichot, chef opératrice

Envie de repartir avec les mêmes, 

Sonia bien sûr, mais aussi Julie 

la comédienne, Virginie la chef-op, 

Cécile la monteuse… De continuer 

ensemble, de suivre ensemble 

le fil que tend Sonia. 

De la suivre elle, comme 

réalisatrice dans son 

parcours. Quelque chose 

comme « grandir ensemble 

en cinéma ».

Éric Thomas, compositeur  

de la musique originale

Le « spectacle » ne vaut pas grand chose pour moi s’il n’est pas précédé d’une réelle et belle  aventure humaine.
Guy de Lacroix-Herpin, photographe de plateau

Travailler avec Sonia fut intéressant et enrichissant ; c’est ce genre de rencontres qui me confirme l’envie de travailler dans ce milieu parfois injuste…
Karine Charasse,  directrice de production
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L’origine du film

La forêt, siège des peurs primitives et enfantines, 
s’est imposée avant toute histoire.
Je ne savais qu’une seule chose : mon désir de 
traiter la maternité comme matière première d’un 
film, avec la conviction que les pulsions infanti-
cides font partie de la maternité.
Cette conviction est née au cours d’échanges 
avec des amies, des années après que nos bébés 
ont grandi, quand nous avons réalisé, toutes 
étonnées, que nous étions devenues de vraies 
mères, puisque nous ne nous posions plus la 
question. Alors la parole s’est déliée, alors nous 
pouvions évoquer comme un souvenir peu relui-
sant mais tenu à distance, la difficulté des nuits 
en tête-à-tête avec les cris, ces corps à corps 
avec un morceau de soi devenu autre à part 
entière. Et la honte d’être si peu endurantes.

Le scénario

Très franchement, l’écriture de scénario est pour 
moi une épreuve, très laborieuse… L’histoire y 
a peu de place, j’écris principalement ce que 
j’ai envie de filmer, avec plutôt des envies de 
plans, d’ambiances sonores, de musiques, que 
des idées de scènes. Le scénario est une donnée 
de départ, un axiome posé, mais tout reste à 
construire, et l’important, c’est comment et 
avec qui.

Une aventure humaine
Sonia Larue et son équipe 

En mars 2010, Sonia Larue a terminé son deuxième court-métrage de fiction L’Enfant 
Do produit par Paris-Brest Productions ; un film sur la pulsion de vie mais aussi le désir 
de mort. Avec ce film, Sonia Larue a retrouvé des comédiens et des techniciens déjà 
présents sur son premier court-métrage Rosalie s’en va. Sonia Larue revient sur les dif-
férentes phrases de fabrication de son film. À ses propos s’ajoutent des réflexions des 
membres de son équipe.

Envie de suivre une réalisatrice qui 

arrive à faire partager le désir de 

défendre un sujet fort… Peu à peu 

mais très vite l'écriture devient 

aussi forte que le sujet. Et au 

milieu de tout ça, de multiples 

discussions passionnantes et 

passionnées ont émaillé le trajet 

de ce film pas facile à financer. 

Il fallait la conviction profonde 

d'une auteure.

Olivier Bourbeillon, producteur

Je me souviens d’une très forte émotion à la première lecture du scénario, et d’entendre le bourdon sourd décrit par Sonia. L’intimité du sujet, sa violence aussi, la trilogie femme-mère-fille, la maternité… Le scénario m’a touchée, person-nellement, avant d’interpeller la technicienne…
Marine Blanken, chef déco

L’Enfant Do 
 raconte l’histoire 

de Claire, une jeune 
mère célibataire, qui 
vit avec désarroi son 

tête-à-tête avec 
son bébé.
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ensemble

La post-production

J’entends par post-production le passage du 
travail « virtuel » sur son support matérialisé. Et 
là, tout peut arriver… On passe des semaines, 
des mois à tergiverser sur un montage à l’image 
près, à peaufiner un mix, à décider d’un rendu de 
mix musique, à rêver d’un étalonnage plan par 
plan, mais toute la chaîne de post-production est 
quand même très artisanale. Du report optique 
à la création du DVD, en passant par les tirages 
des copies, rien ne se fait du premier coup. La 
normalité semble être le faux pas. Et comme les 
coûts sont importants, cette phase m’a semblé 
une longue lutte pour maintenir à flot l’exigence 
de départ, et ne rien lâcher.

Et maintenant que le film est fini

La première projection publique de L’Enfant Do 
m’a libérée d’un grand poids. 
Je n’avais pas vraiment réalisé la lourdeur du 
sujet lorsque je me suis engagée dans ce projet. 
Pendant le tournage, je pense que Julie, à travers 
le personnage de Claire, m’a servi de filtre. Nous 
étions en fabrication, j’arrivais à maintenir une 
certaine distance avec le sujet. Mais au montage, 
il m’a rattrapée. Claire m’a polluée peu à peu, je 
me sentais comme colonisée par ses angoisses, 
et jusqu’à la première projection, je n’étais plus 
du tout sûre d’être parvenue à créer de l’empa-
thie pour elle. À la sortie de la projection, qui 
comprenait d’autres films que L’Enfant Do, une 
vieille dame est allée voir Julie, et lui a demandé : 
« C’est vous, la mère du bébé ? » Julie a eu peur 
de recevoir un retour négatif, mais elle a répondu 
oui quand même. Alors la vieille dame lui a dit en 
souriant : « Eh bien j’ai voté pour vous ! »
Alors je me suis dit que j’avais peut-être réussi à 
transmettre quelque chose. Depuis, Claire m’a 
vraiment quittée, j’ai réussi à couper le cordon 
avec ce film.

Propos recueillis par Bénédicte Pagnot

Sonia et moi avons fait nos armes 

ensemble. L’Enfant Do est notre 

troisième collaboration. C’était 

l’occasion de voir de quelle 

manière notre relation de travail 

avait évolué après avoir travaillé 

chacune sur d’autres aventures.

Célia Lafitedupont, monteuse image
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Le personnage de Claire

Il est aux antipodes des mères infanticides mythi-
ques. Claire, c’est l’anti-Médée.
Une jeune femme discrète, normalement désé-
quilibrée, avec la petite fêlure propre à chacun, 
dans laquelle s’engouffre son « mal de mère », 
qui la fait tanguer. Mais Claire ne commet pas le 
geste. Il reste une tentation.

Le travail avec Julie Henry qui
interprète Claire

Nous avons travaillé au long cours, avec quelques 
lectures et répétitions, mais surtout, nous avons 
beaucoup parlé. D’enfants, de maternité, 
de peur, de cauchemars, de contes. Nous avons 
partagé des lectures, des témoignages. Et 
cherché ensemble comment dessiner le person-
nage de Claire.
Cette recherche est passée aussi par les costu-
mes et le travail avec Laure Mahéo, dont la colla-
boration a été précieuse. J’avais repéré, dans le 
placard de Julie, une vieille paire de bottes dont 
un talon était effondré. Nous sommes parties de 
là : une fille qui marche à côté de ses pompes. 
Je voulais une silhouette presque adolescente, 
mais intemporelle. Marquer, avec ses cheveux en 
vrac et ses sweat-shirts informes, son absence de 
soin pour elle. À contrario de la séquence du bar, 
où elle s’offre une échappée belle habillée en 
princesse moderne, et se retrouve au petit matin 
comme Cendrillon après le bal.

Le tournage

Avant le tournage, j’appréhendais énormément 
les scènes avec les bébés. Le genre de choses 
que l’on regrette d’avoir écrit ! Avec Thierry Sal-
vert, qui m’assistait sur ce film, nous avions orga-
nisé un plan de travail qui colle au plus près des 
« états naturels » du bébé. Les parents de Thémis 
et Manoé ont été formidables, l’ensemble de 
l’équipe super concentrée sur « l’enjeu bébé ». 
Finalement, comme un petit miracle, c’est ce qui 
s’est le mieux passé sur le tournage. 

Le choix de tourner en pellicule

Il est indéniable qu’il se passe quelque chose 
au moment du tournage d’une prise pour l’en-
semble de l’équipe. La concentration est vérita-
blement commune à un instant T, car chacun sait 
que la pellicule n’est pas sans fin. Il y a presque 
quelque chose de sacré, comme si en dehors du 
plateau, la Terre s’arrêtait de tourner et se tendait 
vers la caméra.

Il est difficile d’être mère, 

d’être femme et mère…

La maternité est un point sensible 

qui bouleverse et emporte tout… 

Claire, personnage fantôme, 

est un cadeau 

pour une comédienne.

Julie Henry, comédienne 

interprétant Claire

Un court-métrage doit être une nouvelle aventure, une découverte : lieu de tournage, technique, équipe… ou travailler avec des bébés sur un plateau ! 
J’aime assez aller vers des terrains que je ne connais pas.Thierry Salvert, 

1er assistant réalisateur

C’est l’étape où tout ce qui était écrit 

prend vie, et on a le privilège d’assister et 

même d’intervenir pour aider du mieux 

qu’on peut cet accouchement. Je me 

trouve hyper chanceuse de pouvoir être 

près du réalisateur, de me questionner 

sur la mise en scène, d’analyser ce qui 

marche ou ne marche pas, etc. Comme 

j’adore mon rapport avec les autres 

membres de l’équipe, et le fait que j’aie 

des choses à faire avec presque tous.

Marilyne Brulé, scripte
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La petite musique 
de l’autre
Pascal Le Pennec, compositeur de musique

Travailler pour le cinéma est une pratique récente pour Pascal Le Pennec. Cela 
nécessite à la fois d’être à l’écoute d’un auteur, et d’être autant inspiré que pour ses 
compositions solitaires. Pour sa deuxième collaboration avec le réalisateur Éric Bu, 
il relève le défi d’écrire pour un orchestre dans une économie de court-métrage. 
Au cœur de ce travail, alors qu’il est dans « la mauvaise période, celle où l’on ne sait 
pas si on y arrivera », il prend le temps d’interroger, avec douceur et humilité, la place 
de son désir, toujours dans la rencontre avec celui des autres.

Comment le réalisateur vous fait-il entrer 
dans son univers ? 

Pour la trilogie, j’ai adopté, avec l’accord d’éric 
Bu, la démarche suivante : je m’imprègne d’une 
première lecture du scénario, je le laisse de côté 
et je travaille sur les résonances, les atmosphères, 
ce qui me reste au fil des jours qui passent. Tout 
ça est alimenté par des discussions fréquentes 
avec Éric. Il m’a aussi fait entendre des musiques 
d’autres compositeurs. Là-dessus, je suis très 
vigilant : j’écoute une fois pour comprendre et 
puis plus du tout. Donc, finalement, nous avons 
davantage travaillé sur ces échanges et ces 
résonances que sur le scénario. J’aime que mon 
imaginaire soit confronté à celui de quelqu’un 
d’autre. Voir de quelle manière il puisse se fondre 
dans un autre et voir ce que cela crée. C’est drôle 
d’ailleurs parce que je fais parfois écouter un 
morceau à éric en pensant à tel ou tel moment 
du film, et il me dit « non, pas pour ce passage 
mais sur une autre scène, ça m’intéresse ». ça 
confirme l’idée que nos univers ne sont pas trop 
éloignés l’un de l’autre.
 

Comment ces deux univers se rencontrent et 
se « tricotent » ?

Il faut assez vite apprendre la modestie et je 
l’avais déjà vécu au théâtre. Quand le metteur 
en scène ou le réalisateur balaye une proposition 
d’un revers de la main en disant « ça ne va pas », 
il ne parle pas de votre musique, il parle de la 
rencontre possible ou non entre les deux.
Petit à petit on fait des progrès là-dessus ! Main-
tenant j’ai complètement intégré le fait qu’on 
ne fait pas une œuvre dans l’œuvre au cinéma… 
Enfin quoique… Même si on est au service de 
l’image, il me semble quand même important 
que l’on puisse entendre la musique sans l’image. 
Que ça ait quand même un intérêt musical, donc 
il faut aussi évoluer là-dedans. En tout cas il faut 
accepter que sa musique soit triturée. 

ça s’est passé sur Cache-Cache et sur Le Soleil des 
Ternes. On livre quelque chose et puis les ciseaux 
agissent, de manière plus ou moins respectueuse. 
En l’occurrence je n’ai pas eu le sentiment d’avoir 
été trahi. Mais en même temps si ça avait été 
plus radical, il aurait aussi fallu l’accepter ; c’est 
le droit du réalisateur.

Vous dites « au service de l’image », mais il 
y a quelques exemples de musiques créées 
avant le tournage.

Ah oui ? Pour que la musique nourrisse l’imagi-
naire du réalisateur ? Alors là, moi je suis prêt ! Je 
m’interroge beaucoup sur la place du composi-
teur au cinéma. Dans mes collaborations passées 
au théâtre, je faisais partie de l’équipe artistique. 
Au cinéma, le compositeur, dans les fiches de 
production, fait partie de l’équipe technique et 
ça m’intrigue beaucoup. Il faut quand même se 
mettre en résonance avec le désir du réalisateur. 
Et si on ne fait pas une œuvre dans l’œuvre, il faut 
malgré tout être inspiré ! Bien sûr, il faut ensuite 
accepter d’en être totalement dépossédé, que le 
réalisateur en fasse ce qu’il veut. Il n’y a pas de 
discussion là-dessus. 

Est-ce que votre positionnement vis-à-vis du 
réalisateur peut être compliqué à trouver ?

J’avais déjà pu constater au théâtre que chaque 
collaboration est unique. Pour le long-métrage 
de Caumon, c’était assez court en post-pro-
duction. C’est un homme érudit en matière 
d’accordéon contemporain. ça m’a évidemment 
intéressé d’aller dans ce sens-là, c’est-à-dire 
d’utiliser un instrument de manière pas du tout 
conventionnelle et j’étais donc arrivé avec des 
thèmes. Mais c’était difficile parce que je crois 
qu’il avait besoin que j’aille chercher en lui le 
compositeur qu’il n’était pas. Il m’avait aussi fait 
entendre de la musique. Et je pense que c’était 
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celle qu’il aurait aimé créer s’il avait été compo-
siteur. Donc il fallait que je débusque en lui la 
musique qu’il avait en tête et que je la compose 
tout en restant moi-même. Ce n’est pas à moi 
de parler de la qualité de ce travail, mais j’ai 
le sentiment d’y être arrivé. Finalement, je le 
remercie parce qu’il m’a obligé à faire des choses 
que je n’aurais peut-être pas faites, donc c’était 
vraiment intéressant artistiquement, mais ça n’a 
pas toujours été un parcours facile. Je crois que 
je suis davantage parti de son désir à lui. Main-
tenant, ayant commencé au cinéma avec cette 
expérience assez compliquée, je sais que je peux 
accepter ce genre de contrainte, ce n’est pas 
facile, mais c’est intéressant.

Y a t-il des images qui ont déclenché chez 
vous ce désir de cinéma ?

Je pense que ce désir est plus ancien que ces 
expériences un peu tardives dans mon parcours. 
Il y a des rencontres entre la musique et l’image 
qui m’ont bouleversé. Je me souviens d’une 
scène qui m’a beaucoup marqué, c’est la fin de 
Cyrano de Bergerac de Rappeneau, la dernière 
scène avec Roxanne. Cyrano va se battre une 
dernière fois contre ses fantômes, déjà ça, c’est 
beau… Et la nuit tombe, toute la scène passe 
insensiblement du jour à la nuit. Il y a beaucoup 
de musique sur cette séquence, et puis Jean-
Claude Petit, ou le réalisateur, ou les deux, ont 
eu une belle idée : au moment où Cyrano rend 
son dernier souffle, ils ont totalement supprimé 
la musique. La caméra se dirige vers la cime des 
arbres et il n’y a plus que le son du vent dans les 
feuilles. C’est plus beau que n’importe quelle 
musique à ce moment-là, c’est magistral, il y a 
un rythme entre musique et non-musique qui 
est très bien pensé. En documentaire comme en 
fiction, je crois qu’il faut accorder autant de place 
au silence qu’à la musique.

Propos recueillis par Bénédicte Pagnot et Céline Dréan

Musicien généraliste comme il se définit,  
Pascal Le Pennec a d’abord pratiqué l’accor-
déon de concert.  
 
Après avoir longtemps travaillé pour des chan-
teurs de la scène française et pour le théâtre, il 
compose sa première musique de film en 2005 
pour le film Cache-Cache d’Yves Caumon. 

Il fait ensuite la connaissance du réalisateur 
Éric Bu et crée en 2008 la bande originale du 
Soleil des Ternes, premier opus d’une trilogie de 
courts-métrages. 

résonance
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Jusqu’au bout
Agnès Bruckert, monteuse

L’énergie d’un tournage est souvent « centrifuge » ; le désir circule entre les membres 
de l’équipe, mais aussi entre ceux qui filment et ce qui est filmé. Au montage, ils ne 
sont plus que trois dans un espace clos pendant plusieurs semaines : le réalisateur, le 
monteur et la matière. La salle de montage est le lieu d’une mystérieuse alchimie du 
désir. Agnès Bruckert, monteuse de documentaires et de fictions depuis une vingtaine 
d’années, a travaillé sur de nombreux premiers longs-métrages. Elle revient sur cette 
expérience particulière.

En quoi un premier long est-il particulier ?

Le tournage d’un premier long-métrage peut 
être une expérience assez violente pour le 
réalisateur. Il a vécu avec son projet souvent 
pendant des années et se retrouve tout à coup 
confronté à la lourdeur d’une équipe pressée par 
le temps. Même pour un film d’auteur fauché, un 
long-métrage reste une grosse machine. Adieu la 
bande de copains avec qui on a fait des courts-
métrages ! 
Donc, parfois, les réalisateurs arrivent au mon-
tage marqués par de mauvais souvenirs du tour-
nage. Du coup, ils n’aiment pas des rushes qui 
sont parfois très bien. Ils ont l’impression d’avoir 
perdu quelque chose du projet et me demandent 
implicitement de retrouver ce qu’ils avaient mis 
dans l’écriture. Ils me mettent un peu dans la 
position de la gardienne du temple.

À quel moment « entrez » vous dans le film ?

Durant le dérushage. C’est important que le 
réalisateur soit là, ça aide à rester concentré, 
mais surtout, c’est là que se disent librement les 
intentions de départ du projet, les déceptions, 
les regrets. C’est là aussi que l’on découvre des 
moments de cinéma qui dépassent le scénario 
écrit. Et j’aime bien que le réalisateur commente 
ses choix de mise en scène. Même si ça paraît 
abstrait. Un jour, en dérushant un travelling 
arrière, le réalisateur me dit « là, c’est la mauvaise 
conscience occidentale ». C’était très théorique 
mais ça m’a aidée au moment de le monter. Je 
ne sais pas comment ni pourquoi. 

Le réalisateur doit-il toujours être là pour 
transmettre ses intentions, ou travaillez-
vous seule ?

Une fois, j’ai monté toute seule le « premier jet », 
pendant un mois. J’avais fait un bout à bout 

assez peaufiné, avec un début de montage-son 
et quelques musiques. Quand il l’a vu, le réalisa-
teur était content, rassuré. Mais trois jours plus 
tard, ça patinait. Il ne savait plus ce qu’il fallait 
bouger. Ce n’était pas une bonne idée. Je ne le 
referai pas.
Autre chose dont je me méfie : aujourd’hui, avec 
Final-cut, beaucoup de réalisateurs font un peu 
de montage. 
Si c’est juste une sélection de rushes, ça va. Mais 
quand le réalisateur monte un bout à bout, c’est 
compliqué de repasser derrière. 

La fiction s’appuie sur un scénario. La 
recherche de structure est moins complexe 
qu’en documentaire, non ?

Pas forcément. Si un comédien s’avère mauvais, 
ou si le récit patine, la structure peut se transfor-
mer. On va chercher des moyens d’ellipser, de 
rythmer. Parfois il faudra enlever une scène, ou 
plusieurs. Je me souviens d’un film qui racontait 
une histoire de famille avec quatre personnages 
au départ. À la fin du montage, il n’y en avait 
plus que trois. L’ellipse peut créer du sens ou 
de l’émotion, en enlevant une scène, elle peut 
parfois demeurer en creux, beaucoup plus for-
tement.

Vous aidez les réalisateurs à faire le deuil de 
certaines scènes ?

Je trouve que les deuils sont plus difficiles à 
faire en fiction qu’en documentaire. Souvent 
c’est irrationnel, pire que si on voulait couper 
un bras du réalisateur ! Sans doute parce que, 
dans ces premiers longs, il y a une partie auto-
biographique pas toujours consciente. Il y a des 
affects difficiles à cerner, qui me dépassent. Qui 
dépassent le cinéma. En documentaire, j’ai l’im-
pression qu’on trouve plus facilement les mots 
pour le dire.
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Votre désir du film peut-il s’opposer à celui 
du réalisateur ?

Sur des premiers longs, j’ai connu des moments 
où le réalisateur est auto-destructeur. Il y a 
trop de pression, c’est trop lourd à porter, il est 
tenté de dire « je m’en fous », « comprenne qui 
pourra », il est prêt à tout casser. Il ne veut plus 
que le film soit vu. Moi, je suis là pour maintenir 
le désir que le film soit vu. À ces moments là, 
mon désir va contre le désir auto-destructeur du 
réalisateur. Je peux avoir la trouille que le réalisa-
teur fasse du mal à son film. Parfois, je n’en dors 
pas la nuit. À ce moment là, plus encore, je tiens 
très fort au film, j’y suis très attachée. On peut 
passer des semaines, très pénibles, à défaire des 
choses qui étaient bien. Avec la pellicule, c’était 
pire : on n’avait pas toujours la trace du premier 
montage, on n’était jamais sûr de le retrouver. Il 
m’arrivait de filmer les projections intermédiaires.

À quel moment  « sortez » vous du film ?

Je vais jusqu’au bout. Je ne lâche plus le film 
jusqu’au mixage. J’y suis systématiquement, 

même en documentaire. C’est très important car 
c’est moi qui ai la mémoire précise du montage 
son. Le réalisateur a trop de choses à penser, et il 
est souvent un peu usé quand il arrive au mixage. 
Le monteur y arrive moins usé.

Passer d’un désir de film à un autre 
est-il facile ?

Non, pas toujours. Il arrive que je travaille sur un 
nouveau projet alors que le désir du précédent 
film est encore là. J’ai encore envie d’en parler, 
je fais des comparaisons dans ma tête entre les 
deux films, entre les deux réalisateurs. Ce n’est 
bon pour personne.

Comment faire ?

Je sors vraiment du film après la première pro-
jection en salle et la confrontation avec le public. 
C’est là que l’aventure se termine. Après je peux 
passer à autre chose.

Propos recueillis par Philippe Baron

Des premiers longs-métrages montés par Agnès Bruckert :
De l’histoire ancienne d’Orso Miret (prix Jean Vigo 2000)
Une femme d’extérieur de Christophe Blanc
Zéro défaut de Pierre Schöller



1 Ciné-mélanges 
est édité au Seuil 

dans la collection 
« Fiction & Cie »
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Qu’est-ce qu’on bandait !
Alain Tanner, cinéaste

Alain Tanner a derrière lui 50 ans de cinéma et une vingtaine de films. Désormais, il ne 
tourne plus, par choix.
Le cinéma d’Alain Tanner est comme lui : libre et jubilatoire. Question de personne. 
Question d’époque ? Nous l’avons rencontré chez lui, à Genève.

Dans le livre que vous avez écrit en 2007, 
Ciné-mélanges1, le mot « désir » est très 
présent…

S’il n’y a pas de désir, y a rien ! C’est un moteur de 
plein de secteurs de la vie humaine et je ne parle 
pas seulement du désir amoureux. Le cinéma, 
comme c’est un moyen d’expression difficile, s’il 
n’y a pas au départ un désir très fort, ça ne marche 
pas. Le désir, il peut être très différent ; pour moi, 
c’est des désirs de personnages. C’est la naissance 
d’un personnage dans ma tête, avec en plus, si 
c’est possible, l’acteur qui peut le faire.
Par exemple, je n’aurais jamais tourné une image 
de Dans la ville blanche si Bruno Ganz m’avait 
dit non. C’était impossible. Le désir passait 
complètement à travers son corps, son regard, sa 
façon de bouger, et ce désir était très fort. J’avais 
vu Bruno Ganz, à la télévision, dans L’équipier de 
la passion de Wolfang Peterson, quand j’étais à 
l’hôpital. J’étais très malade, je me demandais si 
j’arriverais encore à faire quelque chose, et je vois 
ce film dans lequel Ganz interprétait un joueur 
d’échecs et j’ai dit : « Lui, il me le faut ! » Je ne 
savais pas du tout ce que j’allais faire. Là, on est 
dans le pur désir. Je n’avais aucune idée du film, 
si ce n’est qu’un producteur, Paulo Banco, m’avait 
dit : « Viens faire un film à Lisbonne. » Puis j’ai eu 
l’idée du personnage de marin. Ensuite pendant 
les six mois de ma convalescence, je rêvassais à 
Bruno, à Lisbonne. À travers mon état maladif 
et en pensant à mes propres expériences, je me 
suis vraiment penché sur un problème de nature 
philosophique : la déstabilisation du temps et de 
l’espace. Que se passe-t-il si le temps et l’espace 
dans lesquels nous vivons sont complètement 
déstabilisés ? Et je me suis dit : « Voilà, j’ai le 
sujet du film ! » Si vous dites ça à un producteur 
aujourd’hui ! (rire)
Quand je suis parti à Lisbonne, je pesais quarante 
kilos. Je m’y suis installé, seul, quelque temps, 
dans une petite chambre d’hôtel. J’allais dans 
les tavernes, seul, très seul… Puis je suis allé voir 
Bruno Ganz qui jouait au théâtre à Paris et je lui ai 

dit : « Je veux faire un film avec vous. Je ne peux 
pas le faire sans vous. » Il m’a dit : « Pourquoi pas, 
mais c’est quoi ton film ? » J’ai répondu : « C’est 
l’histoire d’un marin qui débarque à Lisbonne, il 
déserte son bateau, il rencontre la fille du bar, il lui 
arrive une ou deux bricoles et il se perd, il se fond 
dans Lisbonne qu’il ne connaissait pas », et il m’a 
dit : « Je viens ! »
Il n’y avait pas une ligne de scénario. J’ai tourné le 
film au jour le jour dans l’ordre chronologique. Ce 
qui n’est pas de la tarte, je peux vous le dire ! (rire) 
Tous les matins, les types de votre équipe vous 
demandent : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? » 
Chaque nuit, je me demandais ce qu’on allait faire 
le lendemain à partir de ce qu’on avait fait la veille. 
C’était formidable comme travail ! Un peu casse-
gueule parce qu’au fur et à mesure qu’on avançait, 
je me disais : « Tu es complètement cinglé de faire 
ce film comme ça, personne ne voudra jamais aller 
le voir. » Et il a très bien marché. Mais dans ces 
moments-là, avec ses doutes, ses problèmes, si 
on n’a pas le désir vraiment chevillé au corps, on 
lâche… On fait un film pour un film. 

ça rejoint une phrase de votre livre :  
« Il ne faut pas faire des films, il faut faire 
du cinéma » ?

Je ne suis pas le premier à le dire. En bouquinant 
comme ça, j’ai retrouvé que Godard avait répondu 
à quelqu’un lui disant que ses films n’étaient pas 
terribles, « les films, je m’en fous ! C’est pas les 
films qui m’intéressent, c’est de faire du cinéma. », 
et c’est très juste. C’est clair qu’une fois que vous 
avez votre histoire, vous faites un film. Mais pour 
moi ce n’est pas ça l’essentiel. L’essentiel, c’est de 
transformer cette histoire en cinéma. C’est pour ça 
que c’est difficile.
Pour les films que j’ai réalisés avec Myriam Méziè-
res, Myriam me racontait ses histoires de passion 
amoureuse. À travers la violence de ses sentiments, 
la façon de pouvoir les exprimer, son talent : elle 
écrit formidablement bien, elle fait des strip-teases 
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magnifiques, c’est elle qui vous met le désir sur la 
table ! Il est là, ça c’est évident. C’est le sien ; il est 
d’une telle vérité, sincérité, que vous ne pouvez 
pas ne pas le voir. Il y a un vrai et fort personnage 
de film. Mais ce n’était pas l’histoire de la passion 
amoureuse en elle-même qui m’intéressait, c’était 
d’aborder l’érotisme : comment représenter la 
sexualité au cinéma ? Ce qui est la chose la plus 
difficile à faire et que je n’avais jamais abordée. 
Myriam voulait. Elle disait : « Les scènes d’amour 
sous les draps, je n’en veux pas. » C’était casse-
gueule et on faisait ça sans fric. Seul, je ne me serais 
jamais lancé avec un personnage habité par une 
passion amoureuse.

Pourtant, avant votre collaboration 
avec Myriam Mézières, vous aviez déjà 
filmé la passion amoureuse dans 
Le Milieu du monde ?

Oui… Mais est-ce que c’est une vraie passion ? 
Oui, c’est vrai… J’avais oublié ce film. Où se situe 
la différence ? Il n’y a quand même pas de scènes 
de sexe aussi violentes au niveau visuel. Il n’y a 
même rien du tout. Il y a un peu de corps mais 
c’est tout. On les voit dans le plumard mais… Je 
ne l’aime pas beaucoup ce film. C’est un de ceux 
que j’aime le moins… Il faudrait que je le revoie. 
Ce film vient beaucoup d’Olimpia Carlisi que je 
connaissais bien. Il y a des acteurs comme ça 
qu’on rencontre et on se dit : « Ah, ce serait bien 
si on pouvait faire quelque chose ensemble. » 
à l’époque, il y avait de gros débats en Suisse sur 
l’immigration italienne. Il y avait eu un fait divers 
pas loin d’ici : le maire d’un bled était tombé 
amoureux de la serveuse de café italienne et ça a 
fait exploser le village. Je me suis dit, il y a Olim-
pia et il y a ce petit fait divers. John Berger qui a 
écrit le scénario avec moi m’a dit : « Moi, je vois 
ça sous l’angle de la passion amoureuse et de 
son impossibilité quand quelqu’un est coupé en 
deux. » C’est-à-dire : pour que la passion amou-
reuse existe, il faut que les gens soient en un seul 

morceau et pas en deux morceaux. Et il a écrit 
une très jolie petite lettre, pas aux acteurs mais 
aux personnages, où il leur a expliqué pourquoi 
leur passion était vouée à l’échec : parce que lui 
était coupé en deux. Alors j’ai dit : « Bon, allons-y 
comme ça. »
Si je n’aime pas trop Le Milieu du monde, c’est 
parce que je le trouve un petit peu trop calculé, 
carré et un peu trop évident. Les choses arrivent 
parce qu’on le savait depuis longtemps avant. En 
plus les acteurs ne pouvaient pas se piffer !

Ah bon ?!

Non, j’exagère. Ce n’est pas qu’ils ne pouvaient 
pas se piffer mais Léotard m’a dit après qu’Olim-
pia était l’anti-thèse de son idéal féminin au 
niveau physique. C’est emmerdant sur un plateau 
quand on sent que ni elle ni lui n’ont la moindre 
envie de se toucher.

Comment on fait quand on fait un film sur le 
désir et qu’on sent qu’il y a un problème de 
désir entre les comédiens ?

On fait semblant… Là, pour la circulation du 
désir, les fils étaient mal noués parce que moi, 
je le perds le désir à un moment donné, quand 
je vois qu’il n’y en a pas entre des personnages 
où il devrait y en avoir. Le désir, c’est un poing 
fermé dans la poche ; alors quand on sent que 
les doigts s’ouvrent, on est très emmerdé et on 
ne peut pas faire grand chose. On ne peut même 
rien faire parfois. Dans certains films, ça m’est 
arrivé. C’est très curieux parce qu’un film, c’est 
quelque chose qu’on ne maîtrise pas à 100 % – et 
c’est ça qui est intéressant. Un écrivain, il maîtrise 
sa page ; s’il voit que ce n’est pas bien, il la jette à 
la corbeille. Un peintre, il peut gratter ou je ne sais 
pas quoi. Nous ça roule ! On a un plan de travail, 
ça coûte cher, il y a du monde et on est devant 
une matière vivante ! Une matière vivante où il y a 
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des choses qui peuvent se passer. Parfois c’est très 
bien aussi que les choses que vous ne vouliez pas 
arrivent, ça peut être formidable, parfois pas… ça 
vient assez souvent des acteurs. Par exemple : un 
acteur est un peu différent de ce qu’on croyait, ou, 
on se rend compte tout d’un coup qu’il est faux 
ou que c’était un mauvais choix. ça m’est arrivé 
une ou deux fois où je me suis dit : « Il est bien. Il 
est sympa. Il travaille. Il sait son texte. Il est prêt à 
répéter cent fois s’il faut. C’est un vrai travailleur du 
métier de comédien mais ce n’est pas le person-
nage. » Alors là, vous êtes battu.

Et comment on fait alors ?

On fait le film et on se dit qu’on verra bien… 
ça m’est arrivé deux fois où je voulais un comédien 
qui n’était pas libre, et il fallait qu’on tourne. Il faut 
essayer de trouver le désir de l’autre, du nouveau 
comédien. Ou alors essayer de se dire à soi-même : 
« Je l’avais vu comme ça mais il peut très bien être 
comme-ci », mais ça ne marche pas bien non plus 
ça… Mais les gens n’y voient que du feu souvent. 
On est le seul à le savoir. Exemple avec Olimpia 
Carlisi et Léotard, vous n’y avez vu que du feu et 
moi je n’ai vu que ça pendant deux mois ! (rire)

Sur un tournage, il faut faire avec son propre 
désir et les désirs de tous les autres qui ne vont 
pas forcément dans le même sens…

Oui. Mais ça c’est essentiellement avec les comé-
diens. Avec les techniciens, je n’ai jamais eu le 
moindre problème. S’ils sentent que le metteur en 
scène sait ce qu’il veut et qu’on leur donne ce qu’ils 
veulent eux aussi, et qu’on est bons camarades à 
table le soir - ce qui a toujours été le cas - tout va 
bien. Il n’y a rien de pire qu’un type qui fait un pre-
mier film et qui hésite tout le temps, ou qui refait 
parce qu’il n’est pas sûr. C’est là que les journées 
font quatorze heures au lieu d’en faire huit. Moi, je 
tourne très peu et je fais des journées courtes parce 

que je n’aime pas les trop longues journées. Après 
huit heures, j’en ai marre de faire du cinéma ! (rire)

Aujourd’hui, vous ne tournez plus ?

Quand j’ai décidé d’arrêter le cinéma, j’avais 
soixante-quatorze ans. Le tournage d’un film, c’est 
physiquement lourd. On est stressé. On dort mal 
la nuit parce qu’on n’est pas sûr d’un plan qu’on a 
fait la veille, et puis le décor on ne l’a déjà plus. Et 
on carapate du matin au soir, on court de gauche à 
droite, donc physiquement c’est assez dur. Alors, il 
y a le corps qui s’use, d’une part, et d’autre part, le 
cinéma est pris dans un système qu’on le veuille ou 
non, qui est devenu tellement merdeux… Tellement 
merdeux qu’il faut redoubler ses énergies avant le 
tournage pour trouver de l’argent et les redoubler 
après, et même peut-être que ça ne sert à rien 
du tout. Je vois des gens ici qui passent cinq ans 
de leur vie pour faire un film qui va passer deux 
semaines dans une salle de quatre-vingts places. Ils 
font quatre cent soixante-deux entrées et le film est 
mort, et c’est cinq ans de travail ! J’ai passé quatre-
vingts ans et je n’ai pas envie de me retrouver à 
quatre-vingt-cinq ans à sortir un film que personne 
ne veut voir. (rire) 
Et tout le milieu m’est devenu indifférent. Tout ce 
que les gens ont à me dire sur le cinéma, même 
des gens que j’aime beaucoup et qui ont fait des 
films, ça ne m’intéresse plus du tout… Je les vois 
malheureux, angoissés… Donc, toutes ces petites 
choses ont fait que je n’ai plus le désir. Mais c’est 
sans malheur, sans amertume. C’est parti comme 
ça, doucement. Je vois encore des films ! Mais je 
suis devenu complètement étranger à la fabrication 
des films.

Ce n’est pas très encourageant pour ceux qui 
ont envie de faire des films…

C’est terrible parce qu’il y a de vrais désirs, de vrais 
talents mais ils galèrent ! Ils vivent une vie de vraie 
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galère ! C’est terrible. Et je ne sais pas ce qu’on 
peut faire… Je ne sais pas… Mais je dis toujours 
aux gens : « Ne vous découragez pas, allez-y mais 
sachez où vous mettez les pieds ! ça ne sert à rien 
de rêver. » On ne peut pas rêver sa vie.

Pour vous, le désir a toujours été associé au 
plaisir au cinéma ?

Complètement ! S’il n’y a pas une notion très forte 
que fabriquer cet objet passe par le plaisir, quels 
que soient les problèmes en cours de route, il ne 
faut pas le faire. La notion de plaisir, elle est 
vraiment importante. Et quand ça marche, c’est 
un vrai bonheur. Mais c’est une question d’époque 
aussi. Dans les années 60 et 70, qu’est-ce qu’on 
bandait ! Autour de la politique et du cinéma, 
qui étaient liés complètement ; ça nous excitait 
au plus haut point ce mélange. ça bouillonnait. 
Aujourd’hui, ça ne bouillonne pas… On me dit : 
« Il ne faut pas être nostalgique », mais je dis : 
« Oui, je suis nostal-gique. J’ai une nostalgie parce 
que c’était mille fois mieux qu’aujourd’hui ! C’est 
tout, point final. » (rire)

Propos recueillis par Bénédicte Pagnot

Quelques films d’Alain Tanner : 
Charles mort ou vif (1969)
La Salamandre (1971)
Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (1976)
Dans la ville blanche (1982)
La Femme de Rose Hill (1989)
Fourbi (1995)
Paul s’en va (2003)

libre
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1 Réalisation : 
Brigitte Chevet 

Production : 
Aligal Production, 

France 3, 2001.
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Embarqués
Hadda Guerchouche, Patrick Bonhomme, Anne-Laure Robert, 
Alain Crézé. Personnages de documentaires

Ils sont les « sujets », les « héros », les « personnages » des films documentaires. 
Pourquoi acceptent-ils de vivre pendant quelques jours, quelques mois, parfois 
plusieurs années sous le regard d’une caméra ? Comment adhèrent-ils au projet ? 
Comment se laissent-ils séduire ? Quel désir ont-ils du film ?
Retour sur trois documentaires au long cours, racontés par leurs protagonistes, 
quelques années après cette expérience.

J’ai rencontré Brigitte Chevet, la réalisatrice, en 
1997. Elle faisait un sujet de cinq minutes pour la 
télé sur les médaillées olympiques. On a sympa-
thisé, on est devenues copines. Elle m’a proposé 
de faire un film plus long. J’ai refusé pendant 
plusieurs années. Je ne voulais pas qu’on entre 
dans mon intimité. Au bout de trois ans, j’ai 
changé d’avis. Je venais de quitter la compétition 
de haut niveau. Peut-être que je cherchais dans 
sa caméra un effet compensateur. J’avais surtout 
envie de porter un autre discours sur le handicap. 
L’éternelle rengaine victimiste m’insupportait. 
Je pensais que j’étais bien placée pour ça. En 
même temps, j’étais partagée : il y avait un côté 
qui voulait être vu, un autre non. Il était hors de 
question que l’on voie mes faiblesses. La com-
pétition de haut niveau programme à les cacher, 
c’est un mécanisme de défense. Mais la caméra 
est impitoyablement intrusive, elle s’immisce à 
l’intérieur. Parfois, c’est douloureux. Certains 
tournages, je les ai faits au mental. Je me disais, 
« tiens bon, c’est important ». Je rentrais chez 
moi en pleurant, j’étais agacée par leur regard. Ils 
m’avaient démasquée, ils avaient démasqué ma 
fragilité. Mais quand tu t’es engagée, tu ne peux 
plus reculer. Et je ne regrette pas.

Cette expérience a changé ma vie. Le jour de 
la projection du documentaire, c’était agréa-
ble, j’étais contente d’être applaudie. Puis, j’ai 
regardé le film de nombreuses fois. J’ai réalisé 
que je parlais tout le temps, que je faisais des 
grimaces, que j’étais peu féminine, que j’étais 
tout le temps en train de rire pour cacher mon 
handicap et ma solitude. Je n’aimais pas cette 
nana-là. Ça m’a permis de faire un travail sur moi. 
La télé peut être comme une thérapie brève.
Neuf ans après, le film continue d’être diffusé. 
Les gens me reconnaissent. C’est sympathique, 
mais c’est aussi le signe qu’ils n’ont pas fait 
d’autres films sur les zanzans. Dommage, non ?

(#3 ... Incarnation)

2 Réalisation : 
Philippe Baron 

Production : 
Point du jour, 

Candela production, 
France 5,

France 3 Ouest, 1998.
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Patrick

Je me souviens très bien du jour où j’ai accepté 
le principe du tournage. J’ai eu l’impression de 
réussir un casting. J’ai pris ça comme un jeu. 
Je ne me rendais pas compte de l’ampleur du 
truc. Je le voyais comme un atout dans mes dé-
marches de recherche d’emploi.

Anne-Laure

Moi au contraire, je le percevais comme un frein. 
Je me suis retrouvée embarquée malgré moi. Tu 
avais accepté, je m’étais sentie obligée de suivre.

Patrick 
Je me disais « venir avec une équipe télé va me 
faire sortir du lot ». Avec du recul, je pense aussi 
que j’ai un côté narcissique, j’aime bien me voir. 

Anne-Laure

Moi, à l’inverse, je n’aimais pas me voir, je ne 
m’assumais pas.

Patrick

Je me suis parfois servi de la caméra. Quand j’ai 
passé l’oral de mon diplôme, je sentais que le 
jury n’était pas à l’aise du fait d’être filmé. Moi 
j’étais habitué, ça rééquilibrait le rapport de 
force. Je n’étais plus seulement le petit gars qui 
passe son entretien, j’étais aussi le gars pour qui 
il y a une équipe de tournage. Ça m’a donné de 
l’assurance. 

Anne-Laure

Un jour, j’en ai voulu à ce tournage. J’ai pensé 

que c’était le fait d’être filmée qui m’a fait rater le 
poste. Avec le recul, je ne sais pas si ça m’a désa-
vantagée ou pas, mais c’est ce que je me suis dit.

Patrick

Il y a des moments où on s’oblige soi-même à 
faire des choses quand il y a une caméra. Mais 
dans l’ensemble, je trouve qu’on était assez 
nature. C’est notre vie d’alors qui est filmée. Il y 
a plein de choses qui passent sans qu’on en ait 
conscience. Nos défauts sont mis en exergue 
aussi.

Anne-Laure

C’est notre spontanéité qui est gênante. En le 
revoyant, je me dis que j’aurais pu réfléchir avant 
de parler. Après quelques mois, je voulais arrêter. 
Toi non, alors j’ai continué pour toi. 

Patrick

J’aurais bien continué plus longtemps ! J’ai 
trouvé l’expérience enrichissante humainement. 
J’ai aimé découvrir l’envers du décor de la télé. 
Et je serais partant pour une suite, un « Dix ans 
après » !

Anne-Laure

Pour moi, c’est hors de question. Et je ne suis pas 
prête à le montrer à nos enfants.

Patrick

Moi j’hésiterais à le montrer dans mon boulot. 
Mais j’aimerais bien le mettre sur dvd, pour le 
revoir, comme un film de famille.

En 1997, Patrick Bonhomme et Anne-Laure Robert avaient une vingtaine d’années et étaient en quête de 
leur premier emploi. Ils entamaient leur vie commune en enchaînant les petits boulots, les stages et les 
emplois aidés. 
Ils sont les protagonistes de À monsieur le chef du personnel2, documentaire consacré à la difficile entrée 
dans le monde du travail. Le tournage avait duré dix-huit mois. 
Aujourd’hui, ils sont mariés avec deux enfants. Patrick est devenu assistant social, Anne-Laure est secré-
taire dans la même entreprise depuis dix ans. Ils débattent de cette expérience. Souvenirs contrastés.

Hadda Guerchouche, médaillée paralympique 
de natation, fut « l’héroïne » de Planète Zanzan1, 
un documentaire sur sa vie en fauteuil roulant 
dont le tournage s’égrena entre 2000 et 2001. 



Alain Crézé est éleveur dans les Côtes d’Armor et le personnage principal de Le Lait sur le feu1.
Les réalisateurs de ce documentaire l’ont suivi pendant plusieurs années, entre 2004 et 2007, de la perte 
injuste de son troupeau durant l’épidémie de vaches folles jusque dans ses diverses tentatives pour  
changer de métier.  
Le film n’a jamais été diffusé à la télévision.
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Par Aurélia Petit

N’ayons pas peur d’utiliser ce mot magique : Désir.
J’ai heureusement expérimenté à plusieurs reprises le travail sous l’emprise du désir et le résultat s’en 
ressent. C’est inexplicable, mais c’est lisible. La caméra, ou le plateau sait très bien reconnaître cette 
teinte… Mais c’est rare…
Le choix du réalisateur ou metteur en scène est la première part de cet échange. Son désir de nous 
faire travailler suscite déjà le nôtre.
S’ensuit une préparation en solitaire, puis une union sur un plateau de théâtre ou de cinéma.
Quand nous sommes sous l’influence de ce désir de travail commun, nous ressentons une sensation du 
temps présent, comme l’amour ou la maladie, cette interactivité entre deux êtres, une qui interprète, 
l’autre qui regarde. Où finalement plus personne ne dirige… Ce liant, cette connexion nous fait croire 
que nous ne sommes plus qu’un.
Un seul et même être à quelques centimètres du sol, auréolé de lumière…
Rien ne sert plus de tergiverser, l’essentiel est là. Tout devient une évidence. Non pas que nous deve-
nions le maître et la marionnette, mais l’échange est là… La respiration… Le rythme est commun. Tout 
ça est une histoire de rythme, de musique.
Dans ces expériences fusionnelles, nous pouvons laisser quelques plumes, nous perdant dans les voies 
du désir, le désir devant rester un outil de travail.
Le laisser sur ce lieu de travail et ne pas l’amener à la maison. Ne pas confondre.
Ne pas se brûler.
De ces expériences, je garde un souvenir impérissable. Ce n’est pas tant l’œuvre qui reste, mais cette 
force lors du processus de création… Cette union.
Quel plaisir.
Il est aussi possible de travailler autrement, heureusement d’ailleurs, mais nous ne parlons plus de la 
même histoire…

1 Réalisation : 
Raphaël Girardot 

et Vincent Gaullier 
Production : 

Iskra, 
France 3 Ouest, 2007.

..38

Mon troupeau a été assassiné pour rien. Ma 
famille a failli être détruite par ça. C’était impor-
tant de pouvoir le raconter. C’est libérateur de 
pouvoir dire les choses. Faire un film était pour 
moi un exutoire et une façon de poser un acte. 
De la même façon que j’ai porté plainte pour 
empoisonnement. Ce sont des actes. Je me sens 
apaisé d’avoir parlé, d’avoir dénoncé le système 
actuel.
Il y a des documentaires comme Paul dans sa 
vie qui sont gentiment nostalgiques mais qui 
évitent d’aborder les problèmes économiques 
d’aujourd’hui et leurs conséquences. Pourquoi y 
a t-il autant de paysans qui se suicident ? C’est 
important d’en parler. 
Pendant le tournage, c’est moi qui appelais les 
réalisateurs quand il se passait quelque chose : 
« Je vais faire ça ou ci, cela vous intéresse ? » 
J’étais engagé moralement avec Vincent et 
Raphaël, qui avaient commencé à filmer sur leurs 
deniers. Ils avaient toujours été très corrects, 
contrairement à d’autres, des journalistes qui 
n’étaient intéressés que par le côté spectaculaire. 
Quand ils annonçaient qu’ils allaient venir tourner, 
ça mettait un coup de pression dans la maison, 
un coup d’adrénaline. « Ils vont encore être là, on 
ne va pas pouvoir faire ce qu’on veut », disait ma 
femme. Le tournage crée des tensions. J’ai failli 
arrêter deux fois. Quand j’en avais marre d’en-

tendre mon entourage me dire : « Tu cherches les 
emmerdements, tu devrais faire comme tout le 
monde, prendre le fric et te taire. » Dans le milieu 
des agriculteurs, on nous inculque de nous méfier 
des médias. Vincent m’a convaincu de continuer 
en me disant : « Le silence rend complice. » J’ai 
aussi voulu dire stop quand j’en avais marre de ne 
jamais rien voir : plusieurs années de tournage et 
rien de concret. 
Mes voisins pensaient que j’allais m’en mettre 
plein les poches. De loin, on a l’impression que 
l’audiovisuel est un monde plein de fric. J’ai 
découvert que les intermittents du spectacle ne 
comptent pas leur temps, que beaucoup rament, 
que les petites boîtes de production sont aussi 
fragiles que les petites exploitations. Moi qui suis 
curieux, ça m’a intéressé de découvrir ce milieu.
J’ai accompagné le film plusieurs fois dans des 
festivals. Il y a eu des courriers intéressants, de 
bons débats, sauf dans les Côtes d’Armor où la 
Chambre d’agriculture a tout fait pour que le 
film ne passe pas. Je sais que le représentant 
de la Fnsea est très opposé au film. Ont-ils fait 
pression pour que le film ne soit pas diffusé ? C’est 
ma conviction même si je n’en ai pas la preuve. En 
tout cas, c’est très frustrant que le film ne soit 
jamais passé à la télévision.

Propos recueillis par Philippe Baron

brûler
(#3 ... Incarnation)Être désiré

Deux comédiens interprètent librement cette formule : 
« être désiré », selon leur envie, leur inspiration et leur parcours.
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En ce moment, je travaille sur un projet, mon projet, qui consiste un peu à renverser la machine et ses 
vapeurs ! Le principe du film que je mets en place est de m’imposer et de susciter le désir de plus de 
trente réalisateurs en leur demandant de me diriger dans une séquence de leur imagination.
Ce projet se nomme « cadavre exquis ». C’est un film qui se passe de main en main, les réalisateurs ne 
voyant que la dernière image de la séquence précédente.
Par ce principe de cadavre exquis filmé, chaque réalisateur pourra toucher au plus près l’acte de créa-
tion lui-même.
Une forme d’inspiration débridée, libre, sans contrainte de développement.
Une expression collective, donnée par son prédécesseur et offerte à son prochain. Un film en dévelop-
pement permanent.
Un projet où l’inspiration devient le cœur du film.
Un seul élément est imposé : moi !
Ils devront faire avec.
Avec l’idée qu’ils se font de moi, leurs envies, leurs rêves. Je me livre à eux sans filet.
Dans quelle histoire, quelle séquence vont-ils oser m’amener ? Je vais les laisser me déployer dans leur 
univers propre.
Quoi qu’ils veuillent me faire jouer, je le ferai. Ce qui provoque pour beaucoup quelques angoisses.
J’aime l’idée de les amener vers mon projet, pour changer.
Je ne veux plus attendre de personne, je veux travailler avec des gens qui en ont le désir.
Être désirée par des gens que je désire.

Par Thierry Barbet

Désirer être

Au plus près de soi-même, dans la construction, l’épanouissement de sa propre singularité, de son 
identité. Une plongée dans l’opaque de soi pour faire émerger ce qui se tient tapi au fond.

être désiré

Ouverture sur l’extérieur. Gagner la reconnaissance de ses pairs. Trouver la posture qui peut éveiller le 
désir de l’autre pour cette part de nous-mêmes qui se tient là, debout, disponible.
Un mouvement de balancier s’opère entre l’ombre, la lumière.
La pratique du métier d’acteur/comédien (je ne cerne toujours pas bien la différence) s’exerce par 
petites touches successives, par accumulation de strates, au gré des différentes productions sur les-
quelles il est « invité » à travailler ; jamais dans la continuité du poète ou du peintre qui, eux, bâtissent 
leurs œuvres sur la durée.
Lors de la première rencontre avec le metteur en scène et plus tard si nous sommes élus, au fil des éta-
pes de la collaboration au projet, il faut aller très vite pour « en être ». Même lorsqu’il s’agit d’une seule 
journée de tournage (et à plus forte raison), il faut faire vite pour trouver sa place et être, là.
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Offrir cette part de nous-mêmes parfois inconnue, invisible à nos yeux mais directement perçue par l’autre 
(réalisateur/metteur en scène) qui sait voir et adapter le comédien au rôle pour lequel il le pressent.
Souvent la question se pose : pourquoi ce comédien et pas moi ? (Je ne parle pas des distributions 
parisiennes, des têtes d’affiche, des produits d’appel… Je parle des collègues, ici, en région avec les-
quels nous partageons les petits rôles). 
Outre la question de l’état de disponibilité, de souplesse le jour du casting, reste avant tout le choix du 
metteur en scène/réalisateur qui recherche un type particulier, une saveur, une couleur pour endosser le 
personnage, le rôle.
Sur la carte des possibles, il existe quelque part une place pour soi, plus ou moins vaste et qu’il faut 
trouver, nourrir et entretenir.
À chaque metteur en scène/réalisateur sa pratique, son expérience, son désir, son projet.
Pour le comédien, il y a toujours une posture d’adaptation qui varie en fonction des rencontres. Une 
position de subordination s’impose pour saisir le cadre général, la place qu’il conviendra d’occuper… 
C’est à l’intérieur de cet espace défini que la part de création du comédien pourra naître et s’épanouir.
Lâcher prise sans se perdre.
Flairer le danger mais accepter le risque.
Deux pas en avant, un pas en arrière.
Être sur la route, ne pas rester au bord.
À la fin du contrat, rester sur la bretelle d’accès, toujours prêt à s’engouffrer dans la circulation des 
êtres, des projets, des aventures.
On peut aussi parler de frustrations, de castings ratés, de rôles qu’on aurait voulu tenir et qui nous ont 
échappés.
Miroir aux alouettes du ou des cercles supérieurs, des cercles dont parfois on nous invite à partager les 
effluves. Mais de quoi s’agit-il en fait ? De qui ?
D’une surface brillante qui fait son effet ou d’une réelle prégnance au travail, au labeur bien fait, à l’exi-
gence artistique et humaine ?
Il y a des modèles. À chacun les siens.
Pour bien travailler, il faut trouver son chez soi en soi, s’écouter, ne pas se laisser gagner par la peur, la 
séduction, la pression exercée par les enjeux du regard de l’autre, des autres.
Pour bien travailler, il faut être en état de jouer, comme un môme dans la cour de l’école : jouer à vivre 
en vrai. 
C’est rare mais c’est ça.
Le lâcher prise est de cet ordre-là, un peu comme une ivresse qui désinhibe. C’est à nu, c’est à vif. 
Qu’il s’agisse d’une lecture publique, d’une voix-off, d’un plan séquence ou d’une scène au théâtre, 
c’est la même chose.
À chacun de se débrouiller avec son rêve, son désir, son choix. À chacun de trouver ses propres 
moyens. La recette est forcément individuelle, singulière.
Tout faire pour arrêter de se tordre les boyaux, de dégueuler, de « faire la gueule » et d’être frustré.
Le public/spectateur nous a élus pour jouer à sa place, pour vibrer à travers nous, pour être déplacé, 
dérangé, secoué. Nous avons cette chance, mais l’épée de Damoclès pend au-dessus de nos têtes. Elle 
nous rappelle le formidable provisoire de nos vies de personnages, de rôles.
Demain, il faudra bien se noyer dans la foule des anonymes.
Les stars portent des lunettes de soleil en hiver. Les petits n’en portent pas, même en été. D’autres les 
portent au-dessus de la tête quelle que soit la saison.
Force est de constater que le monde de l’audio-visuel, du cinéma est plus « énervé » que celui du 
spectacle vivant. Faut-il y voir une pression mercantile qui nous écarte de notre place d’être humain, ici 
et maintenant, en nous dictant ses lois ?
Souvent, sur un tournage, la « foultitude » d’assistants qui gravitent autour du réalisateur reflète bien le 
système. Chacun à son poste avec son rôle, son pouvoir qu’il défend bec et ongles. Il faut passer par 
les Fourches Caudines pour atteindre le maître ou la maîtresse.
Et pourtant, et toujours, lorsque la rencontre a lieu, tout devient plus simple, direct, efficace.
Chacun à son poste nous œuvrons vers un semblable dessein : ravir le cœur du spectateur, l’édifier.
Si nous pouvons en vivre, quoi de plus formidable ?
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En quête d’authenticité
Darielle Tillon, Mickael Rebouilleau et Mélaine Lebreton
Une réalisatrice et ses deux interprètes

Pour son premier long-métrage Une nouvelle ère glaciaire, Darielle Tillon fait surgir 
le fantastique dans un cinéma naturaliste revendiqué et utilise l’ellipse comme un 
cataclysme. 
Pour incarner les deux frères, Darielle Tillon a choisi des acteurs non professionnels : 
Mickael Rebouilleau et Mélaine Lebreton. Tous les deux ont sur l’écran une présence et 
une vérité remarquables.

D’où vient le désir d’un film et plus particuliè-
rement celui d’Une nouvelle ère glaciaire ?

Darielle Tillon

Le désir d’un film vient d’impressions, d’ambian-
ces, de vagues idées… C’est toujours très flou 
quand je commence à écrire. C’est comme mani-
puler un Rubik’s Cube. Les idées sont mélangées 
et vont prendre forme progressivement. Je n’ai 
jamais de pitch au départ. 
Avec Guillaume Esterlingot, mon co-scénariste, 
nous sommes partis de l’idée de disparition, d’un 
départ à l’étranger et d’une transformation. D’un 
lieu aussi : le Rozel, en Normandie, un village 
près de la mer que l’on connaît très bien. Nous 
nous sommes demandé : comment les gens y 
vivaient-ils, quelles questions se posaient-ils, 
pourquoi décidaient–ils d’en partir ? 

Comment sont nés les personnages de 
David et Éric ?

Darielle Tillon

C’est au fur et à mesure de l’écriture que les per-
sonnages se dessinent. Petit à petit, suivant les 
scènes que l’on écrivait, on se disait : il est plutôt 
comme ceci, et l’autre plutôt comme cela. David, 
le petit frère, est passif alors qu’éric est tour-
menté et décide de prendre son destin en main. 
C’est cette différence fondamentale qui nous a 
guidés dans la construction des personnages et 
le choix des acteurs…

Comment as–tu choisi tes acteurs ?

Darielle Tillon

J’ai d’abord fait un casting normal où les gens se 
présentaient après avoir répondu à une annonce 
mais je n’en ai retenu aucun. C’est alors que j’ai 
fait mes castings sauvages dans la rue et dans les 
cafés. J’ai aperçu Mélaine, il dégageait quelque 
chose, j’aimais son air !

Au casting, je leur ai fait jouer des petits bouts de 
scènes mais qui n’étaient pas dans le scénario. Je 
les mettais en situation, je leur demandais d’être le 
plus proche possible de ce qu’ils sont dans la vie.

Mélaine, avais-tu le désir de jouer la comé-
die avant Une nouvelle ère glaciaire ?

Mélaine Lebreton

Quand Darielle est venue vers moi et m’a 
demandé : « est ce que cela t’irait de jouer dans 
un film ? » je ne l’ai pas trop prise au sérieux, 
mais je me suis quand même présenté au casting. 
à ce moment-là, je démissionnais d’un CDI, ça 
tombait bien. Un mois plus tard, elle me rappelait 
et me proposait le rôle.

Toi Mickael, tu as rencontré Darielle sur son 
deuxième film À la vitesse d’un cheval au galop 
en 2002, voulais-tu être acteur ?

Mickael Rebouilleau

Quand j’ai vu l’annonce du casting, j’ai voulu y 
participer, sans me projeter. Je me demandais 
aussi ce qu’était un casting, ça m’intriguait. 
Darielle cherchait un comédien amateur. J’étais 
« amateur », « comédien » on verrait…
Sur le tournage de À la vitesse d’un cheval au 
galop, c’était difficile : l’équipe était importante, 
je ne connaissais personne. J’étais le seul comé-
dien amateur parmi les rôles principaux. N’étant 
pas du monde du cinéma, j’avais l’impression 
d’être en décalage, mais ça a peut-être finale-
ment participé au personnage. Je me laissais 
conduire par Darielle, je chopais des choses sur 
le personnage et je suivais mes intuitions, j’es-
sayais de profiter des conseils des autres aussi, 
j’avançais dans l’inconnu. 
Quand Darielle m’a sollicité pour jouer dans le 
second film, j’ai tout de suite dit oui. Avec un 
autre réalisateur, je ne sais pas, ça dépend de 
son univers mais je me poserais sérieusement la 
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question. Il y a quelque chose en moi qui aime 
vraiment cela, qui est toujours prêt à retenter. 

Darielle, comment travailles-tu avec tes 
interprètes sur le tournage ? 

Darielle Tillon

Pendant les répétitions, je les mets en condition. 
Je leur dis dans quel état d’esprit ils sont, pour-
quoi ils disent cela. J’aurais aimé avoir beaucoup 
plus de temps pour travailler avec les comédiens 
mais sur le tournage on était tout le temps 
pressé. Mieux les préparer, les faire improviser, 
les faire blaguer, les faire courir… Tout cela est 
passé à la trappe, faute de temps.

Et que cherches-tu chez les acteurs non 
professionnels ?

Darielle Tillon

Au départ, j’avais dans l’idée de mélanger 
acteurs professionnels et amateurs, les uns pou-
vant entraîner les autres. J’ai fait notamment un 
essai avec Sophie Quinton, actrice formidable, 
qui avait joué dans un de mes films. Elle était 

très bien aux essais, mais il y avait un trop grand 
décalage entre son jeu et le jeu des autres qui 
n’étaient pas comédiens. J’ai fini par ne choisir 
que des non-comédiens.
Dans mes films, j’essaie d’être le plus réaliste 
possible. Je sais que les non-comédiens ne vont 
pas tomber dans une espèce de code de jeu. Le 
fait de travailler avec eux repose la question du 
jeu d’acteur. Qu’entend-on par un bon comé-
dien ? Que veut dire « bien jouer » ? Est-ce que 
ma quête d’authenticité avec ses fragilités ne 
fait pas davantage plonger le spectateur dans 
une histoire, ne l’aide pas à mieux s’identifier 
au personnage ?… Pour moi, le cinéma c’est 
être au plus proche de ce que j’imagine être la 
réalité.

Et pourtant le film prend une tournure 
fantastique… 

Je ne me donne aucune limite et j’aime sentir ça 
chez les autres réalisateurs. Dans Une nouvelle ère 
glaciaire, je me suis dit : son frère s’est transformé 
en chien ; et c’est devenu un chien.

Propos recueillis par Mirabelle Fréville

Une nouvelle ère glaciaire

Synopsis
Deux frères tiennent le snack-bar d’un camping 
au bord de la mer, dans un lieu un peu reculé. 
C’est la fin de la saison. Un jour, Éric, le grand 
frère, disparaît. Son frère part à sa recherche.

intuition
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Le choix des corps
Katell Quillévéré, réalisatrice

(#3 ... Incarnation)

Je savais que mon personnage principal serait incarné par une inconnue puisqu’elle aurait treize/ 
quatorze ans. J’avais donc envie d’aller vers des comédiens un peu connus pour les personnages 
secondaires, notamment pour qu’ils portent le projet. Le film avait besoin d’au moins une chaîne de 
télévision pour se financer et le casting c’est important pour les chaînes de télévision ; c’est ce qui 
conditionne l’ouverture au public du film. C’est vrai qu’on va aussi au cinéma voir tel ou tel acteur. 
Mais je n’aurais jamais choisi des acteurs sans être complètement convaincue qu’ils pouvaient intégrer 
l’univers du film. Ce qui est détonnant c’est que les acteurs du film n’ont un peu rien à voir les uns 
avec les autres. C’est censé être un film d’auteur, Michel Galabru vient d’un cinéma très populaire, Lio 
vient d’ailleurs… Mais moi, je ne me suis pas posé la question en ces termes-là ; je suis allée vers des 
personnes qui m’inspiraient, que j’avais envie de filmer. Il y avait une forme d’excitation, de challenge à 
les emmener à un endroit où ils n’allaient pas forcément, où le cinéma n’allait pas les chercher. 
De manière générale, je suis allée vers des acteurs très terriens, avec des présences très physiques ; 
c’est ça qui m’a amenée vers Michel Galabru. Je voulais un acteur dont le corps raconte la bonhomie, 
le plaisir d’avoir été en vie, l’excès. Et je me disais : il va amener un peu la zizanie dans cette maison et 
dans ce film.
Lio a un côté très dur derrière la facette pop. Dans le visage, elle a quelque chose de religieux d’une 
madone latine. Et son corps raconte autre chose ; c’est un corps très charnel, très sensuel. Je trouvais 
intéressant que le corps de Jeanne soit du côté de la vie, qu’il raconte une pulsion un peu à l’inverse 
de ce dans quoi elle se réfugie.
Pour les jeunes acteurs, on a fait du casting sauvage. On a passé des annonces dans Ouest-France 
pour inviter qui voulait à se présenter aux castings à Nantes, Rennes, Brest, Paris. ça a été un gros 
travail de quatre mois. Au total, des filles, j’en ai vu presque quatre cents. Un jour, Clara Augarde est 
venue se présenter… 
Quand j’ai rencontré Clara, elle avait treize ans, et au moment du tournage, elle venait d’en avoir 
quatorze. C’est exactement l’âge du film. Au départ j’avais plutôt en tête de trouver une fille de seize/
dix-sept ans qui puisse en faire quatorze, pour qu’elle ait une certaine maturité, une certaine distance 
notamment avec la question du corps, du désir, de la nudité parce que je savais que ça allait être 
difficile. Finalement, j’ai trouvé des acteurs qui avaient réellement l’âge de mes personnages. J’ai dû 
m’adapter à eux, réécrire pas mal de scènes qui touchaient à la question du désir parce qu’ils étaient 
eux-mêmes dans une grande angoisse par rapport à ça. Il a fallu beaucoup de dialogue et aussi 
– surtout – que je renonce à vouloir coller à ce que j’avais écrit. J’ai vraiment cherché à m’ouvrir à une 
part presque documentaire de leur histoire. Dans la maladresse de leurs gestes, dans leurs caresses, 
dans leurs baisers, il y a profondément un document sur ce qu’ils sont en train de vivre à ce moment-là. 
Et ça, c’était une matière beaucoup plus riche que ce que j’avais écrit. 

Propos recueillis par Liza Guillamot
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Pour ce projet, comment s’est fait le choix du 
réalisateur ?

Il y avait un risque de faire le portrait classique, 
obsolète, d’un peintre qui apparaît lui-même 
comme un peintre hors du temps. Là, je me 
dis : « Je vais faire appel à quelqu’un qui ne 
soit pas un spécialiste du film sur l’art, qui va 
découvrir ce peintre et qui va être dans l’en-
thousiasme. Et non quelqu’un qui aura déjà fait 
tout un parcours avec le peintre, qui risquerait 
d’être plus ampoulé. » C’est là que Cathie Levy 
émerge. J’avais déjà fait deux films avec elle. C’est 
quelqu’un que j’apprécie. 

Est-ce un handicap de présenter un projet à 
une chaîne sans réalisateur attitré ?

À ce moment-là, tu ne parles que d’un projet qui 
se définit dans les grandes lignes. Tu ne peux 
pas être plus précis. Le risque c’est qu’ils impo-
sent leur marque de façon trop prégnante. C’est 
à toi d’être souple, ouvert et en même temps, 
ferme pour dire : « On parle d’un sujet mais pas 
encore d’un film. » Il faut ensuite, lorsque tu fais 
entrer dans la course un réalisateur, que tu joues 
pleinement ton rôle pour que cela devienne son 
film, qu’il s’en empare. Tu mets ça sur les rails, 
mais l’idée lancée ne sera peut-être pas celle de 
l’auteur à l’arrivée.

Quand Cathie Lévy prend l’affaire en main, 
comment se passe votre travail à deux ?

J’appelle Cathie. Je lui dis : « J’ai un projet de 
film avec France 5. Est-ce que ça t’intéresse ? » 
Elle me dit oui. À partir de là, mon rôle change 
un peu. Je ne suis plus celui qui porte seul ce 
projet, qui le défend sans cesse. Je lui raconte 
ce que j’ai déjà fait, ce que j’aimerais que l’on 
creuse. Mais après, c’est elle qui s’en empare. 
Elle se plonge corps et âme dans la lecture de 

tout ce qui a pu être écrit sur le peintre. Elle ren-
contre la commissaire de l’exposition. Elle fait un 
travail d’immersion totale. D’autant plus qu’elle 
ne se sent pas une spécialiste. J’ai été clair avec 
elle : « Je ne veux pas que tu sois neutre. Ce 
n’est pas en quatre mois que tu vas apprendre 
tout. Il faut que tu apportes ce que tu sais faire 
toi, c’est-à-dire ton regard sur ce peintre, sur 
son œuvre, sur les lieux où il a peint, sur les liens 
qu’il a pu créer avec les gens qui l’entouraient. » 
Effectivement, je lui passe le relais mais avec un 
cadre. Il y a une chaîne de télévision, l’exposition. 
Ce n’est pas non plus une carte blanche ! 

Comment évolue votre désir sur ce film ?

On avait loupé le coche sur ma première idée 
qui était d’accompagner le processus créatif de 
l’exposition. Ce qui m’intéressait toujours c’était 
de trouver quelque chose de neuf. L’idée était : 
« On parle d’un peintre qui est reconnu, mais 
qui finalement est presque déconsidéré. Ce que 
l’on montre de lui, ce sont toujours les mêmes 
œuvres, les œuvres impressionnistes. Ce que l’on 
dit de lui c’est qu’il est un peu mièvre. C’est le 
peintre du bonheur ! » On s’est dit : « Comment 
aller plus loin ? » On part de ce cliché que l’on 
ne va pas nier, mais on va essayer de gratter et 
notamment de s’intéresser à sa fin de vie, à son 
œuvre tardive. J’avais trouvé un autre moteur et 
j’étais content que Cathie aille sur ce terrain là.

Est-ce que ce type de film fait que vous êtes 
plus vigilant, plus investi ?

Je portais ce projet depuis plus longtemps 
qu’elle. Je savais plus de choses. Après, c’est 
elle qui se plonge dans le projet et c’est elle qui 
m’apprend des choses. Elle a trouvé des lettres 
et des textes. Une bascule s’est opérée. Mais je 
reste attentif. Comme on est dans une configura-
tion où elle se retrouve coincée entre une chaîne 

Vas-y, lâche-toi !
Alexandre Cornu, producteur

Un producteur a parfois des idées de films, des envies fortes. Il faut donc qu’il cherche 
le bon collaborateur. Si cette quête ne relève pas du casting, l’idéal est pourtant que 
le désir du producteur s’incarne dans l’écriture de l’auteur. Comment se construit alors 
le lien entre le producteur et le réalisateur ? Comment ce dernier trouve-t-il sa place ? 
Alexandre Cornu avait passé des mois à batailler ferme pour monter la production 
d’un projet de documentaire autour du peintre Renoir. À l’époque, il n’avait pas de 
réalisateur, ce film était son idée, il avait travaillé le sujet et y tenait très fort. 
Quand enfin France 5 se lance dans l’aventure, il lui faut trouver la bonne personne. 
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Le désir est au cœur du premier long-métrage de Katell Quillévéré Un poison violent 
(Prix Jean-Vigo 2010). Le casting mélange des acteurs professionnels et non-
professionnels. Katell revient sur ses choix.
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Émoi et moi

Carnet de bord d’une utopie
À l’épreuve des autres

Quand on a eu l’accord de Canal Plus
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de télévision, un musée et une exposition, avec 
des dates à respecter, avec un cahier des charges 
pas si simple, je vais jouer mon rôle de garant. Je 
rassure tous les partenaires. Le film sera prêt aux 
dates prévues. Je joue aussi mon rôle d’écran par 
rapport à Cathie : « Vas-y ! Lâche-toi ! Va jusqu’au 
bout ! »

Quelle est votre sensation quand vous voyez 
les premiers rushes ?

Tu as le projet que tu as mené durant plusieurs 
années qui s’incarne. Il est tangible. C’est dif-
férent de ce que j’avais en tête au départ, mais 
les règles du jeu sont claires. Je ne me sens pas 
du tout dépossédé. Au contraire c’est là sur un 
écran. ça prend vie. Et quand je vois les premiè-
res images, je retrouve son style. Ce n’est pas un 
film de moi. Je n’ai pas le sentiment que je lui ai 
imposé. Je retrouve sa patte. Ce n’est pas un film 
de producteur. C’est un film d’elle.

Et après ? 

À un moment donné, on était un peu flottants 
sur le montage. France 5 n’était pas rassuré et 
a commencé à nous dire : « Mais peut-être qu’il 
faut une voix off. Qu’on donne quelques clés. » 
Là, j’ai joué pleinement mon rôle, c’est-à-dire 
écouter ce que les uns et les autres nous disaient 
pour que le film soit plus clair. Et protéger Cathie 
pour qu’elle aille au bout de son projet. Sur 
ce film, j’ai été présent en salle de montage. 
Jusqu’au bout ! Même sur le choix des voix et 
des musiques. Il y a eu des discussions. Je l’ac-
compagnais mais à cause du cadre, des partenai-
res nombreux et assez présents.

Quand vous voyez le film achevé, quelle est 
votre satisfaction ?

Ma principale satisfaction est de voir un film qui 
soit celui de la réalisatrice avec qui j’ai choisi de 
vivre cette aventure. Bien sûr après il y a la satis-
faction de se dire que je suis parti d’une simple 
rencontre un soir autour d’un verre, il y a trois 
ans, et je suis là ce soir. Le film est projeté lors 
d’une soirée avec Orsay. Tous les partenaires sont 
là. C’est là que tu prends conscience de tout le 
chemin parcouru. On a mené le film au bout mais 
il y a eu des concessions. Entre le premier projet 

qu’elle a écrit et le film à l’arrivée, c’est le fruit de 
discussions avec nos partenaires. Si on avait été 
seuls dans notre coin, le film n’aurait pas cette 
forme. Mais sincèrement je m’y retrouve et je 
pense que Cathie est au cœur de ce film !

Est-ce que l’on ressent un sentiment de frus-
tration à la fin du film ?

Dans un premier temps, tu te dis que le film est 
vraiment bien. Et après tu revois le film, tu repen-
ses. Tu sens le manque de temps, le manque 
de moyens (on avait pris du retard et il y avait 
une pression de l’ensemble des partenaires). Ce 
film, c’est un bébé dont tu as une paternité plus 
grande que sur d’autres. Tu reconnais l’enfant et 
c’est important. Tu te dis qu’il aurait pu être plus 
grand, plus beau…

Quelles leçons tire-t-on d’une telle 
aventure ?

J’aime être surpris par un projet que quelqu’un 
m’apporte ou m’envoie. Mais j’aime de plus en 
plus être l’initiateur dans le sens de me lancer 
un défi sur des terrains où je ne suis pas allé. Et 
j’ai, comme le réalisateur, cette flamme qui me 
permet d’aller jusqu’au bout.

Propos recueillis par Hubert Budor

Au printemps 87, Alexandre Cornu, jeune 
assistant réalisateur parisien, crée une société 
de production avec des copains. 
Il est le seul qui sache taper à la machine et 
connaisse la signification des initiales CNC. 
Alors, il devient « le producteur » de la bande 
et s’installe dans le Sud. 
Ainsi commence l’aventure des Films du  
tambour de soie.

moteur
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Traversée
Alice Diop, réalisatrice

Faire un film, c’est aller vers ailleurs. Faire un enfant peut assigner une position inverse, 
d’abord très concrète, physique : Ne pas être loin trop longtemps. Mais aussi du côté 
du regard et de la pensée. Écrire, c’est tendre (parfois totalement) vers une « utopie » 
- dans son sens étymologique du « lieu qui n’existe pas » -, aux antipodes de la nature 
même de la maternité . Être « aspirée » par son désir de film, s’y perdre, redouter le 
risque de l’abandon, couper son espace affectif en deux. C’est ce à quoi se heurte
Alice Diop, réalisatrice de documentaires, qui a eu un petit garçon en novembre 2008. 

Votre fils a aujourd’hui un an et demi, 
comment se sont déroulés 
ces derniers mois ?

Je termine actuellement un tournage au long 
cours, commencé il y a deux ans et qui touche 
à sa fin. Parfois, je suis totalement traversée par 
mon film, alors je ne suis plus là pour mon fils. Je 
suis là, sans être là. C’est un métier qui m’engage 
de manière totale : ma personnalité, mon esprit, 
et je me demande vraiment si c’est compatible 
avec la maternité. Moi, j’ai l’impression d’avoir 
raté le coche de la première année de mon fils, 
tellement j’étais immergée dans mon film. Oui, 
je crois que c’est incompatible avec le fait d’avoir 
un enfant, qui a aussi besoin d’une présence 
forte dans les premières années de sa vie. Et puis 
ce n’est pas seulement l’esprit qui est ailleurs : 
ton film, il prend aussi ton corps d’assaut dans 
les moments de doute, et pour moi, c’est allé 
assez loin avec des périodes très dures. Je ne 
suis pas loin de croire que l’on ne peut pas être 
une bonne maman et une bonne réalisatrice. En 
ce moment, je me sens à côté sur les deux plans, 
parce que j’essaie de les tenir tous les deux… 
C’est abyssal comme dilemme.
Pour moi c’est un questionnement quotidien, 
je culpabilise beaucoup. Nous n’avons pas de 
moyen de garde pour notre fils, donc il est là 
avec moi à la maison dans les périodes d’écri-
ture et ça c’est très compliqué. Mon compa-
gnon ne comprend pas toujours parce qu’il 
est cadreur, ce n’est pas la même implication : 
quand il rentre à la maison, il est là, totalement 
là. Et puis mon fils me le fait payer. Il est mainte-
nant très dur avec moi, ou bien il m’ignore, c’est 
très violent. En même temps, je me dis que c’est 
beau d’avoir eu un enfant quand même. Il y a 
beaucoup de gens qui s’empêchent de le faire 
parce qu’ils sont trop conscients des problèmes 
que cela pose. Mais c’est aussi la vie. Il y a des 
réalisatrices qui ont fait avec leurs enfants et ça 
a été hyper dur, mais elles l’ont fait. Quand je 
vois le rythme dans lequel on est, quand notre 

fils est trimbalé lors de nos absences, ou quand 
il se retrouve à rencontrer le personnage de 
mon film, il fait partie de ce « grand bordel » ! 
Je me dis « quelque part c’est la vie ! » Et puis 
de toute façon, si je ne faisais pas ça, ce serait 
horrible, je ne pourrais pas supporter de vivre 
sans travailler… Mais c’est compliqué.

Est-ce-que ça a changé votre façon de
travailler ?

Bizarrement, depuis que je suis devenue mère, 
j’ai changé ma manière de faire des films. Avant 
j’étais davantage dans le cinéma direct, les 
combats, quelque chose de plus violent. J’allais 
au front en quelque sorte, même dans les sujets 
que je choisissais. C’était des causes ! Je tournais 
énormément, j’étais en immersion pendant des 
mois. J’allais à la guerre, même dans ma façon 
de cadrer… Et là je fais un portrait, c’est beau-
coup plus écrit, je tourne depuis longtemps, 
mais avec parcimonie, et je suis dans quelque 
chose de plus sensible. Je ne suis plus dans un 
« discours sur ». Et j’ai vraiment l’impression que 
c’est lié à la maternité. Je n’ai plus envie de por-
ter la révolte en brassard, j’ai envie de dire les 
choses de manière plus instinctives. Avant j’étais 
dans la sociologie, maintenant je suis beaucoup 
plus sensible aux images, à des moments, des 
détails, des instants. Je ne sais pas… Le frémis-
sement du vent sur une feuille, avant ça ne me 
faisait rien, maintenant ça peut me bouleverser.
Maintenant j’aime tourner avec un cadreur. Pour 
ce film, je tourne moins qu’avant, quelques jours 
par mois seulement, mais paradoxalement ça 
me traverse presque plus qu’avant ! Tu tournes 
trois jours et ton film te poursuit pendant le 
reste du temps. Les doutes, les problèmes de 
fric, les questionnements t’accompagnent. Et 
puis, j’ai davantage envie d’aller vers la fiction 
alors qu’avant, le documentaire, pour moi, 
c’était l’Art par excellence. Pourquoi la fiction ? 
Peut-être parce que c’est plus cadré, plus posé, 
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plus écrit. Il y a quand même un doute terrible 
qui est inhérent à la réalisation de documen-
taire… Et puis, peut-être que tu ne peux plus 
partir en guerre de la même façon parce que 
tu dois te ménager pour ton enfant. En même 
temps, la fiction, c’est peut-être pareil, mais j’en 
ai envie !
Les films que je fais sont compliqués à pro-
duire en ce moment, à financer. Parfois, je me 
demande si ce n’est pas égoïste d’être complè-
tement absorbée par mon film, alors qu’il 
ne sera sans doute vu que par quelques per-
sonnes ! Pendant ce temps-là, mon fils m’attend. 

Du coup, ça peut ressembler à du caprice et je 
le vis de moins en moins bien. Quand je passe 
des heures au téléphone le soir pour mon film, 
je me demande comment je peux me per-
mettre ça… Surtout que financièrement c’est 
aussi difficile. Je n’ai jamais autant pensé arrêter 
ce métier que depuis un an et demi. Toutes 
les deux semaines, je me dis : « J’arrête, c’est 
trop violent, trop compliqué. » Franchement, 
mon désir, il s’amenuise en ce moment. J’ai de 
vagues idées, mais je suis fatiguée.

Propos recueillis par Céline Dréan

Alice Diop est réalisatrice de documentaires 
depuis 2003. 
Elle est notamment auteur de La Tour du Monde 
en 2006 et Les Sénégalaises et la 
sénégauloise en 2007. 
Depuis 2008, elle écrit pour l’émission  
Karambolage sur Arte.
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émoi et moi
Par Sébastien Gondek, décorateur
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Carnet de bord 
d’une utopie
Par Lisa Diaz, réalisatrice

Mars 2008

Envie d’un documentaire qui pourrait toucher du doigt l’utopie libertaire de mes parents. 
À l’origine de cette envie, un film tourné en Umatic par mon père et ses copains, en 83, en Ardèche :
Le Trésor des Rutabaggos. Une histoire sans queue ni tête. Personne n’a jamais monté ce film.

Juin 2008 

Lecture d’un poème de Supervielle, Le Temps d’un peu. 
« Que voulez-vous que je fasse du monde / puisque si tôt il m’en faudra partir / le temps d’un peu 
saluer à la ronde / De regarder ce qui reste à finir (…) et c’est déjà l’affaire de nos âmes. »
J’ai l’idée du titre : Regarder un peu ce qui reste à finir.

Août 2008

Les films du Balibari, mes producteurs, aiment bien le projet. Ils disent qu’il y a une matière intéressante, 
un ton, mais pour l’instant, pas de ligne directrice. Idée d’une résidence d’écriture à Lussas. 

Décembre 2008

Pourquoi mes parents et leurs copains n’ont pas fini leur film et leur utopie ? 
Est-ce qu’ils couraient derrière quelque chose ? Derrière quoi ? Et moi pourquoi je n’ai pas été capable 
de m’inventer une utopie, une vraie grande utopie pour donner sens ? Je pourrais dire que j’ai hérité 
de leur inachèvement, comme si je savais déjà qu’il était inutile de se battre pour quelque chose que je 
n’obtiendrai pas de toute façon. Mes parents ont essayé à une époque beaucoup plus favorable que la 
mienne et ont échoué. Voilà mon héritage, un héritage d’inachèvement.

Janvier 2009

Pourquoi faire un documentaire plutôt qu’un livre ? Pourquoi un documentaire plutôt qu’un scénario de 
fiction ? J’ai tenté de filmer déjà mon père, ma mère, Jean-Luc (un autre protagoniste) et je n’obtiens 
que de l’anecdotique et une image un peu fade de gens parlant d’un temps révolu. Je dois réfléchir au 
récit, aux scènes possibles… Un tel film me semble compliqué parce que je dois tout y construire, tout 
provoquer. Aucun cinéma direct possible, ou bien très ponctuellement, ou bien comment ?

Février 2009 - résidence d’écriture de Lussas
Je tente une scène : je demande à ma mère de se mettre face à un miroir et de me parler du temps. 
Elle me raconte comment elle a fini par accepter de vieillir : « Je regarde le désastre du temps et je 
l’accepte. Quand il y a tout qui se fane, qui fripe, qui pend, et que quand t’avances dans le vent, t’as 
les os devant et la peau derrière, eh bien, il faut l’accepter, ça met du temps mais on doit l’accepter. » 
Elle parle avec un naturel déconcertant. Elle me parle directement à moi, sa fille, tout à fait indifférente 
à la caméra. Je me demande du coup comment faire pour avoir toujours ce ton-là si ce n’est pas moi 
qui filme ? S’il y a en plus l’ingénieur du son et le cadreur ? Les autres réalisatrices de la formation ont 
réglé le problème en filmant elles-mêmes. Mais mes essais de cadre sont vraiment peu concluants. Ou 
alors ça voudrait dire que la caméra serait toujours sur pied. Je ne sais pas en fait… J’ai envie d’une 
image cinématographique, avec de la profondeur de champ, de légers mouvements… Je ne vois pas 
trop comment je pourrais faire ça toute seule. 

Mars 2009

Un ami de mes parents, Vladimir, meurt. J’envisageai de le filmer parce que je savais que c’était 
quelqu’un d’idéaliste et de « jusqu’au-boutiste ». Il vivait dans une caravane, avec presque rien, et pas-
sait son temps à lire. Il avait longtemps sculpté. Je suis allée à la fête après son incinération. J’ai essayé 
de filmer, mais n’y suis pas parvenue, je sentais que c’était déplacé et inutile. Dans l’atelier où nous 
nous sommes retrouvés, sa fille avait mis ses livres en pile : L’Utopie de Thomas More, La Tentation 
d’exister de Cioran, des livres de Bakounine, de Deleuze… Jean-Luc a trinqué avec Jean-Marie et a dit 
« au suivant » avec un sourire un peu triste. 
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En novembre 2010 
Lisa Diaz a 

commencé à tourner.
La chaîne téléNantes 

s’est engagée 
sur le projet.
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Été 2009

Je filme au fil de l’été. Pas toujours. Pas tout le temps. Mon père sur son chantier infini. Jeannot qui est 
très mal à l’aise devant la caméra. Ma mère sur son chantier à elle (ça me fait penser que tous ces ex-
soixante-huitards ardéchois passent leur temps à faire des travaux dans leur maison, tous seuls désor-
mais, alors ça leur prend du temps !). 
Je tente de filmer la fête que mon père organise pour ses soixante ans – guirlandes de couleur sous 
des chênes, blues, ça danse. Mais comme je suis toute seule, avec un micro caméra, ça ne rend pas 
grand-chose. J’essaie d’interroger plusieurs copains de mes parents. Le son des interviews sera inutili-
sable pour le film. Dommage. 

Décembre 2009 - formation Archidoc
Montage d’un trailer avec une monteuse : Catherine Rascon. Elle me demande de lui résumer mon 
projet, elle n’a rien lu avant. Exercice plutôt embarrassant - finalement mes idées ne sont pas si claires 
que ça encore. Elle me dit : « Tu es mélangée de partout ! Tu dis « on » pour parler de l’histoire de tes 
parents… Alors que toi, tu viens après, tu regardes, tu critiques, tu fais ce que tu veux mais en tout cas, 
tu t’en retires ! »… 
Nous convenons d’une structure guidée par ma voix-off. Je n’en avais pas forcément l’envie au départ, 
mais le résultat me semble plutôt bien fonctionner. Et puis je crois que c’est particulièrement justifié 
pour ce film qui serait « ma quête » aujourd’hui. C’est assez enthousiasmant d’avoir enfin des images et 
du son sur ce projet si longtemps hypothétique. Un petit bout trop court, mais qui, je crois, confirme un 
ton possible… Je me sens un peu plus confiante sur la possibilité de ce film. 

Janvier 2010 - au FIPA
Séance de pitch devant un jury : sept minutes comprenant la projection du trailer. Une quinzaine de 
producteurs et diffuseurs européens sont là pour nous écouter. Les réactions sont plutôt positives dans 
l’ensemble. De l’humour, une touche personnelle… Un diffuseur espagnol me dit qu’il faut que je veille 
à l’universalité de mon propos et à ne pas me cantonner à une histoire française. Quelqu’un d’autre me 
dit qu’il ne faut pas négliger le drame dans cette histoire. N’hésite pas à leur rentrer dedans ! me dit-on. 
Les échanges sont riches.
Pourtant, en fin de course, aucune chaîne ne s’est engagée sur le projet… ça ne rentre pas dans les 
cases…

Mars 2010

Le dossier est parti à France 3 Rhônes-Alpes. 

Avril 2010

C’est un peu compliqué, je ne suis pas complètement sûre de pouvoir tourner cet été tant qu’on n’a 
pas d’engagement de diffuseur. Et pourtant si je veux tourner, il faut bien que j’avance. J’y vais dou-
cement par peur que l’achèvement de mon désir de film soit repoussé aux calendes grecques. Non, 
je veux lutter contre cette malédiction paternelle !

quête
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1 Auteurs et 
Réalisateurs en 

Bretagne 
http://arbre-asso.fr/ 

2 L’écriture de 
À la gauche du père 

a commencé 
en mars 2003. 

Le film a été achevé 
en juillet 2009 

et a obtenu une Étoile 
de la SCAM en 2010.

à l’épreuve des autres
Par Nathalie Marcault, réalisatrice

(#4 ... Turbulences)

Au début, au tout début, le projet de À la gauche du père a été porté par une nécessité davantage que 
par un désir. Il me fallait raconter cette histoire familiale vécue dans la honte. La faire passer du côté de 
la lumière était une façon de m’en affranchir et de réparer une intimité blessée. Assez vite s’est imposée 
l’envie d’un maximum d’exposition. Il ne fallait pas lésiner, il fallait « se sortir les tripes ». Pendant trois 
mois pleins, j’ai travaillé seule et produit un premier texte pour lequel j’ai demandé une aide à l’écri-
ture en région. Il s’agissait pour moi d’un test qui déterminerait en partie de la poursuite du projet. Je 
déposais pour la première fois, je ne connaissais rien au fonctionnement des comités de lecture et je 
craignais que ce projet très intime ne convainque pas le jury. Je commençais déjà à me faire peur. 

À ma surprise, j’ai obtenu cette aide qui a été déterminante, au-delà de son aspect financier. Puisque 
d’autres que moi pouvaient avoir du désir pour ce film, je devais persévérer. J’ai poursuivi le travail 
d’écriture pendant quelques mois encore, avant d’en soumettre à nouveau la lecture à des regards 
extérieurs dont j’attendais qu’ils me regonflent dans les inévitables périodes de doute. Ce furent les 
échanges de regard de l’Arbre1, week-ends fructueux de discussion autour de plusieurs projets avec 
des collègues réalisateurs puis une résidence d’écriture à Lussas dont j’espérais beaucoup et qui, pour 
des raisons de circonstances, s’est avérée plutôt décevante sur le moment mais a tout de même planté 
quelques germes féconds. L’obtention de la bourse Brouillon d’un rêve, trois ans après le début de 
l’écriture, a donné une nouvelle impulsion au projet. Sans doute parce que les membres de son jury 
sont des réalisateurs, des pairs, cette bourse m’a donné la confiance qui me manquait pour aller frap-
per à la porte d’une société de production. 

J’ai commencé par essuyer quelques refus qui étaient, malgré tout, encourageants. On me mettait en 
garde contre les aspects risqués du projet mais jamais personne ne m’a dit qu’il n’avait aucun intérêt 
et que je ferais mieux d’abandonner la partie. Par un ami commun, j’ai rencontré Jean-Raymond Garcia 
dont la société Moviala Films était toute jeune. Il recherchait des projets et celui de À la gauche du père 
lui a plu. Je me souviens qu’il me parlait d’une forme d’âpreté dans l’écriture qui le séduisait. Accom-
pagnée, j’ai continué à écrire. Le film a pris une tournure encore plus personnelle, Jean-Raymond me 
poussant à en assumer totalement la subjectivité. Dopée par l’énergie et la confiance qu’il me com-
muniquait, je n’ai plus douté que le film verrait le jour. Son désir a été un relais très puissant. Et je 
l’entends encore me dire, beaucoup plus tard et alors que le film tirait à sa fin, qu’il ne fallait jamais sous-
estimer la fragilité des réalisateurs. Je suis convaincue que cette conscience et le soutien sans faille qu’il 
m’a apporté, y compris dans des moments très critiques, m’ont permis d’aller au bout. Cette expérience 
a conforté en moi la certitude que je suis incapable de faire un film si mon désir n’est pas soutenu et 
vivifié par celui des autres. C’est peut-être un handicap mais c’est ainsi !
La recherche de financements nous a conduits devant plusieurs comités de lecture, avec plus ou moins 
de succès. Les échecs ont parfois été difficiles à digérer, mais à ce stade de la fabrication du film, ils n’ont 
jamais remis en question sa faisabilité, ni d’ailleurs mon désir profond. Est enfin venue l’époque bénie, 
après avoir trouvé les chaînes co-productrices, où nous avons eu suffisamment d’argent pour envisager de 
commencer le tournage. époque bénie ? à y regarder de plus près, pas forcément, en tout cas pour moi. 
J’allais devoir abandonner le rêve du film pour entrer dans une phase très concrète. Le désir s’est alors 
effondré et la peur a repris le dessus. Avec plus ou moins de violence, je n’ai cessé, tout au long de la 
gestation de ce film, d’être assaillie par des interdits moraux qui entraient en conflit avec la nécessité dont 
j’ai parlé au début de ce texte : avais-je le droit de raconter cette histoire, d’exposer ma famille, pouvais-je 
soulever la pierre tombale et exhumer la mémoire d’un père… ? Au moment de commencer le tournage, 
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ils se sont à nouveau dressés devant moi. Panique à bord. Mais il était trop tard pour renoncer. 

C’est finalement la rencontre des collaborateurs du film qui m’a aidée à dépasser ma peur. Je me suis 
sentie portée par le désir et l’enthousiasme de la chef opératrice Léna Rouxel, de l’ingénieure du son 
Corinne Gigon, du monteur Denis Le Paven qui a été associé très tôt au projet et de l’éclairagiste 
Enguerrand Gicquel. Le désir de film (de ce film-là avec sa nécessité) s’est alors mué en un désir de faire 
un film, un désir plus vaste de cinéma. La question du « pourquoi » a été définitivement supplantée par 
celle du « comment ». La légitimité du film passait désormais par notre capacité collective à élaborer une 
forme qui permettrait au futur spectateur de trouver sa place. L’excitation provoquée par la recherche de 
solutions à toutes les questions qui se sont posées avant et pendant le tournage est vraiment passée au 
premier plan et le désir retrouvé s’est doublé de plaisir, malgré l’émotion qui menaçait toujours de me 
submerger pendant les séquences. L’engagement de l’équipe dans le film jusqu’aux ultimes finitions a été 
pour moi un soutien indispensable. Je n’envisage plus de travailler dans d’autres conditions. 

Finalement, si mon désir de film a réussi malgré tout à surnager pendant une période aussi longue2, c’est 
grâce aux autres, à leurs regards encourageants et à leurs critiques stimulantes.
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Quand on a eu l’accord 
de Canal +
Caroline Roussel, productrice

Le parcours de Caroline Roussel est émaillé de coups de tête et de coups de cœur. 
Elle a créé sa société de production, Arturo Mio, en 2001, et elle s’est lancée 
rapidement dans la production d’un long-métrage, Les Nuits de Sister Welsh. 
Malgré son enthousiasme, il aura finalement fallu huit ans pour faire exister le film.

Son amour du cinéma, Caroline Roussel le date 
de son arrivée à Paris à quinze ans : « Je passais 
ma vie au Mac Mahon à aller voir des comédies 
musicales ! J’habitais en face. »
Elle intègre la FEMIS (2e promotion) – départe-
ment « scénario » – mais elle sent, au bout de 
quelques mois, que quelque chose cloche : « Il 
y avait une inhibition avec l’écriture et en même 
temps un véritable engouement pour l’image. ça 
me passionnait ! » À la fin de la première année, 
elle bifurque donc en département « Image ».

Devenue première assistante opérateur, elle finit 
par s’ennuyer sur les tournages et se demande 
souvent « pourquoi on produit ça » ? Elle profite 
d’un break entre deux tournages pour faire 
une formation en production. Elle est très vite 
embauchée par Denis Freyd : « ça a été vraiment 
la chance de ma vie ! » en dit Caroline. Elle est 
d’abord assistante puis directrice de production.

« Là, pendant 5 ans, c’est le bonheur ! J’apprends 
le métier au contact de Denis. Je participe, 
je vois sa relation aux réalisateurs dans la salle 
de montage, l’écriture, le travail, l’exigence. » 
Passent entre les mains de Caroline les projets 
de ses camarades de promotion de la FEMIS 
ayant repéré qu’elle travaille chez « un grand 
producteur », comme elle aime le dire. Elle lit les 
scénarios avant de les soumettre à Denis Freyd. 
Le scénario du premier film de Solveig Anspach 
provoque son « premier désir de produire ». 
Denis Freyd ne peut pas le produire ; il a trop 
de projets en chantier. Caroline le donne à un 
autre producteur : « ça a été un drame pour 
moi parce que le film s’est fait loin de moi. » Elle 
espère développer et produire des films au sein 
de la société de Denis Freyd mais il ne le sou-
haite pas. Il l’aide à partir avec des conditions de 
départ très favorables et la soutient pour monter 
sa société. Elle démarre Arturo Mio en janvier 
2001. Les diffuseurs hertziens connaissent 
Caroline grâce à son travail chez Archipel et lui 
font confiance. Elle produit des documentaires.

En 2002, Jean-Claude Janer, camarade de promo 
de la FEMIS, donne à Caroline le scénario de 
Les Nuits de Sister Welsh : l’histoire d’Emma, une 
adolescente mal dans sa peau qui invente des 
histoires, notamment celle de Sister Welsh, une 
religieuse du 19e siècle amoureuse du Capitaine 
Grant…

Caroline se souvient de sa première lecture du 
scénario : « Je suis tombée amoureuse de cet 
univers complètement barré ! » Elle prévient 
Jean-Claude de son manque d’expérience 
en production de long-métrage mais il lui fait 
confiance : « On cumulait deux handicaps : le 
fait que ma structure soit petite et inconnue 
dans le long-métrage, et le fait que son premier 
long-métrage n’ait pas été bien reçu. » Caroline 
réussit rapidement à trouver des aides à l’écriture 
et au développement. Elle participe à des ateliers 
européens d’aide à la coproduction. Le scénario 
se bonifie et obtient l’Avance sur Recettes en 
2004. Mais le film est budgété à cinq millions 
d’euros et le bout du tunnel est encore loin…
Pour laisser à Caroline le temps et l’énergie 
nécessaires au projet de Jean-Claude, l’équipe 
soudée d’Arturio Mio prend en charge tota-
lement la production des documentaires. 
« L’équipe est la même depuis la création de la 
boîte. Elle connaissait ma relation avec Jean-
Claude, mon acharnement et ma pugnacité sur 
le projet et elle m’a complètement dégagée 
de tout le reste. Et moi je me sentais très en 
confiance pour dire : vous m’oubliez sur le docu-
mentaire ! »

Les partenaires belges et irlandais que Caroline 
avait rapidement trouvés pour Les Nuits de Sister 
Welsh s’impatientent : « J’avais les financements 
étrangers en place et pas de financements fran-
çais ! » Le coproducteur irlandais décide de se 
désengager alors que toutes les séquences dont 
l’action se passe au 19e siècle devaient être tour-
nées en décors naturels en Irlande. Jean-Claude 
Janer suggère alors de remplacer l’Irlande par la 
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Bretagne ; mais le projet est rejeté par le comité 
de lecture de Bretagne.

Malgré des doutes sur le scénario, Thomas Ordon-
neau de SHELLAC Distribution a envie de soutenir 
le projet. L’engagement d’un distributeur permet 
à Caroline de proposer le scénario à Canal +. La 
réponse traîne à venir… « Quand on a eu l’accord 
de Canal +, Jean-Claude m’a dit qu’on avait bien 
fait de tenir le coup, mais il n’y croyait plus, et 
moi je n’étais pas loin de penser que c’était mort. 
Pourtant, je n’arrivais pas à me dire : c’est mort, je 
passe à autre chose. » On est en 2008.

Même si le budget du film est descendu à deux 
millions et demi (par un tournage en France 
et des coupes dans le scénario), les huit cent 
mille euros apportés par l’Avance et Canal + ne 
suffisent pas. Jean-Claude Janer propose alors 
de remplacer les séquences en Bretagne par un 

tournage en studio sur fond bleu. « Quand j’ai 
lu cette nouvelle version du film, je suis retom-
bée amoureuse du projet ! Je me suis dit : bien 
sûr c’est beaucoup plus intéressant de jouer le 
fantasme, le rêve, l’imagination dans un studio 
plutôt que de coller la comédienne sur des vraies 
falaises. » Vu l’importance des trucages numé-
riques avec ce nouveau dispositif, la pellicule 
35 mm est abandonnée au profit d’un tournage 
en numérique. En deux, trois mois, il est devenu 
évident que le film était faisable et qu’il se ferait.
Toute l’équipe technique et artistique aime le 
projet. La grille des salaires des techniciens est 
tassée (les plus gros sacrifices sont demandés aux 
chefs de poste pour ne pas en demander à ceux 
qui perçoivent des petits salaires). Anne Brochet 
et Louise Blachère, qui tiennent les rôles princi-
paux, font un énorme cadeau sur leurs rémuné-
rations : « Quelque part, toute l’équipe a produit 
ce film. » Le tournage dure cinq semaines, dans 
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Désirer voir,
désirer montrer
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Cette histoire qui se joue sous nos yeux
Méfions-nous de l’auto-censure

Faire bouger les lignes
La télévision regardée

Tout est permis ?
L’appétit de voir

Collection d’images de désirs

1 Cet entretien 
a été réalisé 

en janvier 2010. 
Les Nuits de Sister 

Welsh distribué par 
Albany Films est sorti 

le 27 octobre 2010  
sur dix écrans.

la bonne humeur. Caroline est tous les jours sur 
le plateau et quand elle rentre à minuit, elle 
alimente le blog du film.

En novembre 2009, le film est terminé mais 
SHELLAC s’est désengagé. Le film n’a plus de 
distributeur. Un nouveau parcours du combattant 
commence : « Je ne l’ai pas montré à tous les 
distributeurs de la place de Paris parce que c’est 
fatigant de se prendre des baffes. On abîme le 
film et on est abîmé soi-même par les mauvaises 
réponses. J’essaie d’identifier des distributeurs 
qui travaillent sur ce genre de films. Je me dis : 

maintenant sur ce film, il faut qu’il y ait quelqu’un 
qui ait un coup de cœur ! »

Même si l’avenir du film est encore inconnu1, 
l’amour de Caroline Roussel pour Les Nuits de 
Sister Welsh ne s’est pas émoussé : « Je l’aime 
toujours plus. Pendant le mixage d’une bobine, 
je ne sais plus laquelle, je me suis mise à pleurer 
alors que ça faisait six mois que je bossais comme 
une dingue sur ce film, plus huit années avant… 
J’ai la même émotion. »

Bénédicte Pagnot

Quelques films produits par Caroline Roussel :

Évian 1938. La conférence de la peur de Michel Vuillermet (documentaire, 2009)
La Cité des Roms de Frédéric Castaignède (documentaire, 2008)
Le Jardin de Jad de Georgi Lazarevki (documentaire, 2007)
Le Bateau de Gaëlle de Philippe Lubliner (documentaire, 2006)
La Consultation d’Hélène de Crécy (documentaire, 2006)
Les Noces de Larbi de Rebecca Houzel (documentaire, 2004)

Extrait du blog de Les Nuits de Sister Welsh pendant le tournage :
19 avril 2009
Dernière semaine !
Il ne reste que cinq jours de tournage.
Profiter de chaque instant, goûter chaque plan, chaque mise en place, chaque jour qui va réunir 
toute l’équipe et nos jeunes comédiens. Louise Blachère, Laurent Delbecque, Davia Martelli seront 
ces cinq derniers jours avec nous. 
Emma va-t-elle réussir à concilier ses rêves et la réalité ?
Belle idée de savoir que ces cinq derniers jours vont être consacrés à parler d’amour…
Caroline
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Cette histoire 
qui se joue sous nos yeux
Cyrielle Blaire et Aude-Léa Rapin, réalisatrices

Le 12 octobre 2009 des milliers de travailleurs sans papiers ont décidé de se montrer 
au grand jour en démarrant un mouvement de grève sans précédent. Aude-Léa Rapin 
et Cyrielle Blaire coréalisent un film sur les actions menées par ce mouvement à Paris. 
Souvent appelées à la dernière minute, elles vivent un tournage chaotique et intense. 
Toutes deux sont guidées par un grand sentiment d’injustice face à la situation de ces 
hommes et de ces femmes. Comment leur désir de film et leur engagement se 
rencontrent-ils ?

Comment définiriez-vous votre désir de film ?
 
Aude Léa Rapin

Pour moi, il s’agit de raconter l’histoire des faits 
plutôt que les faits de l’Histoire. C’est ce qui me 
guide dans chaque projet de film documentaire, 
l’envie de raconter comment des hommes vivent, 
subissent ou sont acteurs de leur propre his-
toire. Il s’agit d’une vraie envie de faire des films 
« avec » et pas des films « sur ».
 
Cyrielle Blaire

Pour moi, c’est une envie de témoigner, de 
donner à voir, à sentir des réalités humaines 
qui vont me bousculer ; c’est une recherche de 
vérité. Je viens d’une famille avec des convic-
tions militantes, des gens dont les engagements 
bouleversent et sacrifient parfois leur confort 
quotidien, mais qui pour autant n’ont jamais pris 
une carte quelque part. Je n’ai jamais pu adopter 
une attitude militante dans ma vie personnelle, 
comme si cette démarche pouvait m’exposer 
ou que je ne m’y sentais pas à ma place. Mais 
je me suis battue à travers mon travail pour des 
combats auxquels j’ai cru. J’ai toujours eu besoin, 
pour m’engager, d’un média, d’une distance 
laissant du champ à l’examen et au recul cri-
tique. Cette liberté m’est essentielle. Dans le 
cas de ce film sur les sans-papiers, elle pourrait 
être contrainte, et cela interroge mes choix. Je 
travaille par ailleurs comme journaliste dans la 
presse syndicale, ce qui m’ouvre des portes pour 
tourner ce film, mais pose la question de la dis-
tance avec mon sujet et de ce que je vais montrer 
(ou pas) de la CGT dans cette grève. Pasolini a 
dit qu’entre l’amour du peuple et l’amour de la 
vérité, il choisirait toujours la vérité. Mon regard 
sur cette grève m’appartient, il ne se vend pas, il 
ne se contraint pas et depuis le démarrage de ce 
projet, je sais qu’il ne doit en aucun cas servir des 
calculs politiques, quelles que soient les consé-
quences qu’il me faudra assumer lorsque ce film 
sera vu. 
 

Comment votre désir de film côtoie-t-il 
le « militantisme » que vous filmez ?
 
Aude-Léa Rapin 

Il s’agit pour moi d’un réel engagement politique 
et citoyen avant d’être un engagement de réali-
satrice. Nous sommes donc en plein coeur de la 
question « désir et militance ». Je n’ai jamais eu 
le sentiment de réellement militer pour une cause 
à travers mes documentaires précédents. Je me 
suis toujours engagée mais je n’ai jamais milité. 
Ce film est une première expérience d’un cinéma 
militant qui me pose beaucoup de questions sur 
la nécessité de montrer, de dire. Jusque-là je fai-
sais des films en étant tout à fait libre, à la fois de 
mon rythme, de mon angle et de ma façon de le 
traiter. Sur ce film-là, nous rencontrons plusieurs 
urgences, dont celle de montrer qui sont ces 
hommes et pourquoi ils se battent, car l’arrêt du 
travail les fragilise économiquement et humaine-
ment. Ce film a une utilité immédiate, et non à 
contretemps comme j’en ai l’habitude. Du coup, 
il nous inscrit dans un rythme de reportage plutôt 
que de film d’auteur détaché de l’actualité. Nous 
sommes prises dans une immédiateté qui rend 
le désir de réalisation très compliqué et nous 
oblige à tourner des scènes à brûle-pourpoint 
sans pouvoir prendre le temps de les peaufiner 
ou de les intellectualiser. Cette urgence est l’écho 
d’une autre qui est celle de ces hommes que l’on 
filme, qui n’ont pas de carte de séjour et sont 
donc des clandestins menacés par les arrestations 
et le retour forcé au pays. Ils font donc preuve 
d’un réel courage et d’une vraie confiance à 
notre égard en nous laissant le champ libre au 
tournage. Ceci implique une responsabilité 
d’autant plus forte vis-à-vis de nos personnages, 
de ce que nous allons en dire. Cette pression ne 
fragilise pas le désir, elle agit comme une piqûre 
de rappel chaque fois que le doute s’installe. Il 
y a par ailleurs une autre vraie pression qui est 
celle des syndicats et associations qui pilotent ce 
mouvement. Nous bénéficions de leur confiance, 
ils nous laissent accéder à l’envers du décor de 
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cette grève (la préparation de toutes les opéra-
tions est tenue sous haute confidentialité). D’une 
certaine manière, nous sommes tenues de res-
pecter des conditions de tournage et de ne pas 
mettre en doute le pilotage de cette grève car ce 
serait à double tranchant : nous perdrions l’accès 
aux informations, essentiel pour le film.

Cyrielle Blaire

Nous sommes en effet tiraillées par les désirs 
des autres qui peuvent par perméabilité envahir 
nos propres désirs. Les hommes qui animent ce 
mouvement vivent une urgence, celle d’exis-
ter dès maintenant dans l’espace public et les 
médias, d’être entendus par les politiques… 
Doit-on adopter une démarche militante et 
réaliser un film qui sera vu rapidement pour 
soutenir ce mouvement (faire de l’agit’ prop’) ? 
Ou doit-on voir plus loin et affirmer notre regard 
sur ce mouvement social en réalisant un film qui 
s’installe dans l’espace et dans le temps ? Nous 
avons tranché pour un film de création, bien que 
parfois je vive comme un déchirement de ne pas 
pouvoir rendre visible cette histoire qui se joue 
sous nos yeux. Je pense à ces mots de Jean-Luc 
Godard qui font écho à notre démarche : « Il ne 
faut pas faire des films politiques, mais faire des 
films politiquement. »

Est-ce que, parfois, ce militantisme qui guide 
votre travail peut fragiliser le processus de 
création du film ?

Aude-Léa Rapin

Le sentiment d’abandon que peuvent res-
sentir certaines personnes, qui partagent un sort 
difficile et oublié de tous, favorise grandement 
le désir de témoigner, de montrer. Dans le cas 
de situations politiques délicates, la présence de 
la caméra dans une réalité oubliée rend le travail 
de réalisation très intéressant mais aussi très 
risqué. Les personnes filmées sont souvent dans 
l’attente d’un miracle que la caméra pourrait 

provoquer. J’ai souvent entendu : « Tu montreras 
comment c’est pour nous ? Tu vas leur dire chez 
toi comment on vit ici ? La vidéo, il faudra la 
donner à tout le monde pour qu’on nous aide. » 
J’ai vécu des moments pour un film en éthiopie 
où les gens se mettaient en scène de façon très 
travaillée, ils avaient tout prévu avant ma venue 
et je n’avais plus aucune marge de manœuvre…
C’est très important d’expliquer pourquoi et 
comment on imagine le film afin que les person-
nes filmées s’y retrouvent et ne se sentent pas 
trahies au terme de cette aventure. 
Sur d’autres films, j’ai parfois senti tout à-coup 
que j’allais m’investir plus personnellement dans 
la vie de quelqu’un que je venais de filmer, pour 
l’aider, et donc sortir de mon rôle de réalisatrice. 
Cela veut dire parfois laisser la caméra au profit 
d’une attitude complètement humaine. Le seul 
danger est de perdre de vue le film que l’on est 
venu faire, mais je ne crois pas que la simple 
relation d’aide puisse réellement mettre ce désir 
en péril.
Pour ce film, le fait d’être deux nous permet 
aussi de garder sans cesse une forme de recul 
nécessaire avec notre sujet et les personnes qui 
sont filmées. Nous nous préservons mieux contre 
les « envahisseurs »… Ensemble, nous risquons 
moins de nous laisser déborder, nous sommes 
moins vulnérables.

Propos recueillis par Céline Dréan

Cyrielle Blaire est journaliste de presse écrite 
et réalisatrice. Rédactrice au mensuel syndical 
Ensemble, elle collabore également avec des 
magazines comme ça m’intéresse ou  
Le Monde de l’éducation. Elle a réalisé en 
2008 le documentaire Tous pour un.

Aude-Léa Rapin est réalisatrice depuis 2006. 
Son dernier film est Nino’s Place (2009), qui 
revient sur le génocide de Srebrenica à travers 
le combat d’une mère pour retrouver le corps 
son fils. 
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Méfions-nous de
l’autocensure !
Arnaud Ladagnous, auteur-réalisateur & producteur

D’abord auteur-réalisteur, Arnaud Ladagnous a créé L&A Productions en 2003 par envie 
de « se poser la question de comment faire exister les œuvres ». Il a notamment pro-
duit Marteau ciseaux, moyen-métrage de Christophe Lemoine sélectionné en compéti-
tion nationale au Festival de Clermont-Ferrand en 2010. Mais Arnaud dit n’assumer le 
terme de producteur « qu’à moitié » puisque L&A est une petite structure sans bureau 
et sans personnel.
Sa double-casquette, ainsi que son expérience de lecteur à la commission fiction du 
FACCA1, nous ont donné envie de questionner avec lui la place du spectateur.
Connaît-on les désirs du spectateur et doit-on les anticiper ?

Comment appréhende-t-on la question de 
la place du spectateur ? Se pose-t-elle de la 
même manière quand on est réalisateur, pro-
ducteur ou lecteur de commission ?

Quand on gamberge un truc dans sa chambrette 
en acceptant toutes les complications de le porter 
à l’écran, un des moteurs c’est de pouvoir le mon-
trer, d’où la frustration sur des projets qui ne sont 
pas faits ou qui prennent trop de temps. Hormis 
la fonction du passage de l’acte, il y a l’envie de 
laisser une trace, de témoigner. Et ça fait avancer 
professionnellement ; les films qu’on a faits même 
ratés sont ceux qui préparent les prochains, alors 
que les cinquante scénarios dans le tiroir ne font 
pas forcément avancer le cinquante-et-unième. 
Dans le passage à l’acte il y a le désir, le plaisir et 
le risque d’avoir le retour de l’autre sur ce qu’on a 
fait. C’est à ce moment-là qu’on se rend compte 
si on touche à cette fameuse universalité, si tout 
d’un coup ce qu’on a à dire trouve écho. Après 
intervient la notion de succès qui est à dissocier. 
En tout cas, moi je trouve très intéressant le fait de 
dire : « Ben voilà, j’ai fait ça, je vous le présente. » 
On présente avec fanfare et trompettes ou on 
se cache en le montrant, mais il y a quand même 
cette idée qu’à un moment, on va obliger les gens 
à s’asseoir, à regarder, à écouter, on leur prend 
du temps. On exige des autres qu’ils se mettent à 
notre attention pendant dix minutes, une heure, 
deux heures en espérant que ça les amuse, que 
ça les fasse réfléchir, que ça les questionne, que 
ça les énerve… l’idée étant toujours que ça les 
agite un peu ! Je n’ai jamais abordé un projet en 
me disant : « il y a un public pour ça, on a fait une 
étude de marché, ça remplirait telle case », c’est 
peut-être une formule qui fonctionne mais je ne la 
connais pas et elle ne m’intéresse pas. Pour moi, 
à la base, il y a cette gageure ou ce tour de force 
qui est : « moi auteur ou moi producteur, j’assume 
ce point de vue, ce parti pris, cette histoire, ce 
projet et je vais le mener au bout » et si je n’ai 

pas ce désir minimum, je pars du principe que 
ça va être très dur de le faire partager. Avant la 
question : est-ce que ça va plaire ? il y a déjà la 
question : est-ce que ça va convaincre ?… est-ce 
que le projet va convaincre les partenaires mini-
mums pour nous accompagner ? Parce qu’il faut 
que notre désir trouve un écho dans un comité 
de lecture, auprès d’une chaîne, d’un distribu-
teur, et en même temps, chez les techniciens, les 
comédiens. Après, en deuxième rideau, viendra la 
confirmation ou l’infirmation de ce désir collectif 
auprès d’un public.

Quand on écrit, on cherche à anticiper ce qui 
va se passer dans le cerveau du spectateur et 
pour ça dans le scénario, on utilise des ingré-
dients, des outils, des formules…

Il ne faut pas se voiler la face, quand on a des 
enfants et qu’on commence une histoire par « il 
était une fois » il faut que ce soit un peu intéres-
sant, qu’il y ait des méchants dedans, et que ça 
finisse plutôt bien. Il ne faut pas se tirer une balle 
dans le pied et se dire : « ça sort d’où cette idée 
de devoir rendre les choses intéressantes !? » 
Depuis la nuit des temps, on aime qu’il y ait une 
bonne accroche, des rebondissements, des choses 
terribles à l’intérieur… C’est lié à la façon dont les 
humains se racontent des histoires depuis toujours 
même si ça évolue, ça change, ça se modifie. Et 
cette notion de susciter l’intérêt chez l’autre, on 
l’a tous les jours, tout le temps et dans tous les 
domaines. On ne va pas aujourd’hui repartir de 
zéro, ce serait d’une prétention suprême !
Il est légitime et constructif de se demander à 
propos d’un scénario : ça parle de quoi ? ça 
commence quand ? ça finit comment ? Là encore, 
je suis très content d’être passé d’auteur-réali-
sateur à producteur parce que j’ai démystifié le 
sacro-saint auteur : oui il a un désir, oui il a une 
proposition, mais s’il veut la garder pure et intacte 
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qu’il en fasse une nouvelle. S’il veut y associer de 
la technique, de l’argent, des financements, et s’il 
a la prétention – et j’aimerais qu’il l’ait – que ça 
finisse en film sur une télévision ou dans une salle, 
il y a l’idée qu’avant d’avoir des retours de specta-
teurs, il faut que son producteur, ses comédiens, 
ses techniciens soient les premiers convaincus de 
ce qu’il a à dire et de la façon dont il a à le dire. Il 
y a quand même beaucoup de questions fonda-
mentales liées au récit, à la narration, quel que 
soit le genre, qui méritent un peu de dialogue, 
d’intelligence, de partage en amont. En tant que 
producteur, je n’ai aucune recette, aucune clé mais 
je sais qu’il y a des outils, et il faut du travail, de 
l’échange. Il ne faut avoir aucun tabou là-dessus.

Peut-on dire que l’anticipation du goût du 
spectateur pèse de plus en plus dans les 
comités de lecture ou chez les diffuseurs ?

Ce que je ressens c’est que l’autocensure est plus 
condamnable que la censure. J’ai l’impression qu’il 
y a beaucoup de domaines pour lesquels on a 
plein d’à priori (du type : la ménagère de moins de 
50 ans) qui sont plus réels et plus dangereux que 
la censure elle-même. Méfions-nous de l’autocen-
sure ! Je trouve que les producteurs, les diffuseurs 
sont beaucoup plus frileux que leur auditoire 
potentiel. Il y a des preuves de ça quand on voit 
des séries télé qui sont maintenant durablement 
installées comme celles d’HBO ou Californication 
ou Weeds… On ne s’attendait pas forcément à 
ce que des Américains puritains nous fassent des 
séries avec une mère de famille qui va faire du 
trafic de stupéfiants pour faire vivre ses gamins. Au 
final, ça a trouvé un très large auditoire. En France, 
je sais que les acheteurs de programme sont 
les premiers à savourer ces séries-là mais à dire 
encore : « Nous, en France c’est un peu différent, 
ça ne pourrait pas passer » et j’ai comme l’impres-
sion qu’ils sont plus royalistes que le roi. Il ne faut 
pas prendre le spectateur pour ce qu’il n’est pas ! 
Il est lui aussi en 2010 ! Il a lui aussi vu, lu, entendu, 
vécu un paquet de choses, qui, à mon avis, sont 
beaucoup moins douces, suaves et consensuelles 
qu’on voudrait bien le croire.
Si on s’autocensure, qu’on affadit, qu’on baisse 
le désir à tout niveau et qu’en plus ça ne marche 
pas, c’est terrible, et souvent ça ne marche pas 
quand on veut plaire à tout prix ! Et pire que ça, 
si ça devait marcher : on a trouvé une formule, 
tout le monde le fait en se bouchant le nez mais 
il y a du fric à prendre, ça plaît et on balance ça ! 
Là, on tombe dans un cynisme qui est encore plus 
insupportable.  
La difficulté c’est qu’aujourd’hui c’est plus tendu, 
surtout quand on parle de fiction lourde. Une 
première fiction lourde qui ne trouverait aucun 
écho ni financier, ni public, ni d’estime, ni quoi que 
ce soit, présume très difficilement de la deuxième. 
Mais je reste convaincu qu’il y a plein de projets 

qui peuvent être abordés d’une façon un peu 
alternative et qu’il faut remettre un peu de modes-
tie sur la façon de financer les œuvres et de les 
diffuser. Et on n’est pas à l’abri d’un malentendu ! 
Le film, malgré cette facture-là, peut trouver tout 
d’un coup un très large public. En tout cas, on se 
mettrait à l’abri d’avoir englouti des sommes, des 
énergies, des égos délirants et qu’au final ça se 
plante. Le risque c’est de scléroser tout le monde. 
Mais moi je suis auteur-réalisateur-producteur et je 
n’ai pas les contraintes d’une structure qui, quand 
elle fait un projet, doit faire vivre huit personnes 
pendant un an ; ça permet de partir plus facile-
ment la fleur au fusil !
Les outils changent aussi. Aujourd’hui avec le 
numérique HD, on peut faire des choses de qualité 
plus facilement qu’avant et tant mieux. Avant, pas 
de budget, ça voulait dire une image dégueulasse 
et un son pourri, ça pouvait parfois accompagner 
un point de vue mais rarement quand même. Il y 
a des projets qui auraient mérité d’avoir une belle 
image mais on ne pouvait pas l’avoir et c’était tout 
de suite typé, discriminant. Dans les festivals, il y 
avait les films en 35 mm scope et les films en 16 ou 
Super 16 boutiqué. ça, ça a changé, profitons-en. 
C’est un formidable outil. ça enlève beaucoup de 
mauvaises excuses ou de mauvaises raisons pour 
ne pas faire les choses. Partant de là, c’est toujours 
aussi compliqué, il y a beaucoup d’appelés et peu 
d’élus, on le sait. Mais quand on voit ce qui se 
passe ailleurs, on se rend compte qu’on est quand 
même dans une position d’ultra-privilégiés. On est 
dans une partie du monde où on peut se préoccu-
per de cinéma. On a quand même des systèmes 
de financement, de protection, de statut, qui sont 
uniques. Alors moi je ne vais pas être l’un de ceux 
qui larmoient, qui se lamentent. Il y a des choses à 
discuter toujours et encore, à défendre, à réfléchir, 
mais je trouve que ce luxe, quand on regarde très 
simplement et objectivement les choses, doit nous 
pousser à être vraiment dans l’exigence, le travail 
et la jubilation.

Propos recueillis par Bénédicte Pagnot

Arnaud Ladagnous a réalisé notamment :
Marcel & Co, long-métrage produit par GRISBI 
(1998)
La Cour des gants, série d’animation en coréali-
sation avec Benjamin Botella produite par JPL 
Films pour France 3 Ouest
Électrocité, magazine musical, L&A Produc-
tions pour TV Rennes 35
Le Fond du trou, court-métrage, L&A Produc-
tions et JPL Films (2010)
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Faire bouger les lignes
Pierre Merle, chargé de programmes

Le chargé de programmes est à la croisée du désir de voir et de celui de montrer. Lisant 
des dossiers, recevant des auteurs, il doit également prendre en compte ce qu’il croit 
connaître des attentes des spectateurs. Pierre Merle occupe un poste de chargé de 
programmes chez Arte. Entre une nécessaire vigilance et les évidences de certaines 
rencontres, il questionne la place du désir dans son travail.

Dans vos décisions de chargé de 
programmes, quelle place y a t-il pour 
votre propre désir ?

Arte laisse de la place aux initiatives et aux désirs. 
Quand je travaillais à l’Unité documentaire, je 
me suis longtemps occupé des Mercredis de 
l’Histoire, et de pas mal de grands formats. Avec 
William Karel, nous avions fait quelque chose qui 
s’appelait Opération lune, un « docu-menteur » 
qui racontait comment Nixon avait décidé de 
demander à un réalisateur de faire un film sur 
l’alunissage au cas où la télévision ne fonction-
nerait pas le jour J. C’était un détournement 
d’extraits de séries que l’on avait produites. On 
l’a diffusé dans les Mercredis de l’Histoire. Je 
trouvais intéressant de faire un objet ludique 
pour une case respectable et respectée. Parce 
que finalement, c’est un film sur la télévision, qui 
en montre l’effet hypnotique et qui démontre 
la puissance de ses arguments d’autorité. C’est 
juste bien de rappeler que même sur Arte on 
peut produire des « plaisanteries ». 

Faire bouger les lignes, c’est aussi garder le 
désir vivace ? 

La difficulté pour un diffuseur, et ça a à voir avec 
son désir, c’est de ne pas sécuriser complètement 
les choses en travaillant avec les mêmes gens. Je 
ne parle même pas d’une démarche qui consis-
terait à se faire des amis puissants et de les garder, 
mais disons de répéter des choses, d’avoir des 
recettes narratives. Bien sûr, il faut fidéliser les 
gens, mais toujours rester mentalement ouvert 
et lucide par rapport à ce risque. Le plus difficile, 
c’est d’explorer les potentialités de projets pas 
forcément aboutis ou pas très accessibles et de 
prendre du temps pour s’en préoccuper. C’est 
une sorte d’éthique ; c’est important de toujours 
se demander si on n’est pas en train de suivre l’air 
du temps ou de répéter la même chose. Ne pas 
se laisser enfermer dans des réseaux d’amitiés 

qui sont rassurants. Les réseaux, ça sert à tout le 
monde, mais il faut s’en affranchir un peu.

Pouvez-vous me raconter l’histoire d’un fort 
désir de film de votre part ?

Le désir peut naître de plusieurs manières. 
L’exemple de Valse avec Bachir, d’Ari Folman, 
m’avait beaucoup surpris parce que c’était tout 
à fait inattendu. Je l’ai découvert au forum de 
pitch documentaire du Festival de Toronto en 
2005. Dans l’avion, en lisant l’énorme pavé de 
présentation, je découvrais ce projet auquel je 
ne comprenais pas grand-chose. La présenta-
tion était assez dense, rébarbative. J’avais une 
impression de pudding, mais un peu de curiosité. 
Je suis donc allé assister au pitch… Il y avait sept 
minutes de présentation. C’était à nouveau très 
dense et pas encore bien hiérarchisé, mais l’effet 
de présence d’Ari Folman et de son collaborateur 
était très fort. J’ai compris un petit peu mieux, 
mais pas beaucoup ! Et puis ils ont projeté une 
minute d’images : j’ai été stupéfait. D’un coup, 
simplement, j’ai eu l’impression de comprendre ; 
l’animation m’a paru une évidence… Mais j’étais 
le seul ou presque ! à Toronto il y a beaucoup de 
monde. Les pitchs ont lieu dans une université 
du 19e siècle, une salle de quinze mètres de haut, 
des gradins en bois et une immense table ovale au 
milieu. Tout ça est très ritualisé avec des clo-
chettes, un effet de spectacle qui joue sur une 
espèce de tension. Et des modérateurs sont char-
gés d’interpeller, d’orienter les questions, de faire 
parler les chargés de programmes. Là, certains 
baissaient la tête en se disant probablement « ce 
n’est pas du documentaire, ce n’est pas pour nous, 
on ne comprend rien ». Et d’autres la baissaient 
parce qu’ils savaient qu’ils n’auraient tout sim-
plement pas la liberté éditoriale de réagir à cette 
proposition. J’ai dit tout de suite que ça m’in-
téressait. Je suis allé voir Ari et on a passé deux 
heures à discuter. La rencontre était une espèce 
d’évidence : il a eu le temps de m’expliquer et 
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j’ai eu le temps de comprendre. J’ai vraiment eu 
l’impression que c’était une vraie trouvaille. L’idée 
de prendre de l’animation pour traiter de ça était 
un moyen de prendre de la distance avec le sujet 
pour parler de choses abominables, une réponse 
aux questions « comment filmer l’horreur, faut-il 
le faire ? » Et c’était complètement consubstantiel 
au projet puisque c’était l’histoire d’un gars qui 
était traumatisé et ne s’en souvenait pas. Enfin il y 
avait une espèce de cohérence absolue et c’était 
tout sauf du maniérisme. J’ai trouvé ça évident. Ce 
n’était pas une preuve d’intelligence de ma part, 
simplement la conviction absolue que c’était juste. 
Je suis reparti avec ça sous le bras ! J’ai proposé 
ça tout de suite dans l’unité. Il y a d’abord eu un 
premier moment de choc où ils m’ont regardé 
comme si j’étais en plein délire ! Ma première pré-
sentation a été houleuse, mais j’étais convaincu, 
et en une semaine l’histoire était réglée. Voilà ça 
c’était un désir très particulier. Je ne m’y attendais 
pas du tout, ce n’était pas un projet que j’aurais 
pu préméditer.

C’est une belle histoire de désir !

Oui… Mais dans mon métier, parfois les gens 
se persuadent et en font des tonnes sur le désir, 
ils se créent une posture par déficit de pas être 
artistes eux-mêmes. Ils prônent le désir et l’en-
gagement alors qu’ils sont juste en train de dire 
« Passe-moi le sel ! » Parce que c’est aussi notre 
travail de passer le sel, des trucs techniques, des 
dossiers, des résumés. 
Les auteurs sont obligés de livrer quelque chose. 
Et même si on a des idées sur un texte ou au 
montage (ce qui n’est pas toujours le cas), ça ne 
fait pas de nous des auteurs. 
Ici chez Arte, on a du temps à consacrer aux 
films, ça nous laisse la possibilité d’avoir un rôle 
d’accompagnateur, mais dans un monde idéal on 
n’aurait rien à faire. Les scénaristes sont meilleurs 
que nous, les réalisateurs sont meilleurs que 
nous, les monteurs sont meilleurs que nous, les 

producteurs sont meilleurs que nous ! Donc si 
tout le monde fonctionne bien, on pourrait dire 
qu’il n’y a pas besoin de chargé de programmes 
(ce dont probablement plein de gens sont per-
suadés !). Maintenant il faut faire attention. La 
perfection peut être un fantasme totalitaire. Tout 
se nourrit d’interactions. En tant que chargé de 
programmes, on peut juste essayer d’accompa-
gner le projet en se souhaitant d’en avoir compris 
la logique, de ne pas instrumentaliser un projet 
pour un autre objectif. Voilà : comprendre la logi-
que du projet, son économie et l’accompagner 
intelligemment. Ne pas non plus confondre son 
désir personnel, ne pas se projeter en fantasme 
de domination. Garder un désir ouvert et pas le 
désir d’être connu !

Mais un chargé de programmes, c’est aussi 
le maillon entre des désirs d’auteurs et 
un public ?

Oui, on met des gens en contact. La question du 
désir du public est fondamentale. Ces dernières 
années, l’information sur l’audience est devenue 
très présente dans l’entreprise, de façon descen-
dante, avec des affichages etc. Moi je trouve ça 
naturel. Il y a eu des moments où redescendait 
aussi un soupçon d’élitisme chez Arte. Je n’ai 
jamais pensé qu’il était bon de se distinguer par 
une espèce d’appartenance à un petit groupe, 
dans une sorte de position aristocratique… Je 
pense que la plupart des gens sont ravis de 
faire de l’audience. Mais la question c’est plutôt 
« qu’est-ce qu’on fait pour ça ? » Tout le monde 
veut en faire, l’idéal étant d’en faire avec des 
objets qui sont dans notre mission. Il ne faut pas 
non plus se voiler la face, on sait aussi que cer-
tains sujets font beaucoup d’audience sans que 
l’on en soit responsable. Ni se prendre pour les 
pédagogues du siècle qui sauraient éduquer les 
gens, ce fantasme de domination intellectuelle. 
Mais on est quand même obligé de se faire 
confiance, en gardant à l’esprit certaines choses : 



La télévision regardée
Par David, détenu en maison d’arrêt
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ne pas coder les choses, que ce soit accessible 
sans paternalisme, avoir des garde-fous quant à 
la violence et à l’obscénité, et avancer avec ça…
Évidemment, si un chargé de programmes 
engage des films qui chaque fois s’écrasent, il 
faut se poser des questions… Mais c’est aussi 
vrai dans l’autre sens. S’il m’était arrivé de faire 
des audiences vraiment énormes successivement, 
je me demanderais aussi ce qui se passe. Parce 
que les gens ne basculent pas comme ça, c’est 
un peu comme les élections. On a eu quelques 
basculements comme La Journée de la jupe parce 
qu’on a un effet Adjani et une conjonction de 
choses qu’on ne maîtrisait pas. Mais ça se passe 
une fois. Si ça se répétait de manière rapprochée, 
il faudrait se demander « où est le loup ». On 
peut faire des programmes pervers ou attirants 
avec un certain talent, ou se retrouver à faire des 
objets d’une délicieuse obscénité, et notamment 
utiliser le principe sadique qui est l’un des instru-
ments de la télé-réalité. 

De toute façon, dans ce métier, il faut vraiment 
mettre en question ces choses-là en permanence, 
le désir du public, celui des auteurs, et bien sûr 
son propre désir. 

Propos recueillis par Céline Dréan
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Après une thèse de mathématiques,  
Pierre Merle commence une carrière  
universitaire en Suisse. 
Son métier d’enseignant lui permet de travailler 
bénévolement à une autre passion : le cinéma. 
En montant un festival à Lausanne, il rencontre 
les gens du secteur, passe quelques années en 
poste au sein d’une école de cinéma et finit 
par rentrer en France en intégrant la chaîne 
Arte comme chargé de programmes à l’Unité 
documentaire. Dix ans après, en 2007, il intègre 
l’Unité fiction de la même chaîne.



Au son, 
des voix de femmes, 
des voix d’hommes. 

Ils parlent en arabe. Ils 
racontent leurs expé-

riences sexuelles et 
leurs fantasmes. Leurs 

propos sont traduits 
en français au centre 

de l’image. 
On ne sait jamais 

qui parle, qui dit quoi. 
À l’image, souvent 

l’écran est noir 
(avec seulement les 

sous-titres) ;
il y a aussi des images 

Super 8 amateur.
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Tout est permis ?
Réappropriation de photogrammes d’un film 
Par Bénédicte Pagnot et Céline Dréan, réalisatrices

(#5 ... Désirer voir)

smell
Et si le cinéma c’était… 
jouer avec les interdits

affirmer, raconter, interroger

montrer, cacher, suggérer
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Il faut tout faire pour que les images que nous partageons produisent de la parole et de la liberté. Il 
ne s’agit en rien de condamner la télévision et de la jeter par la fenêtre. L’anorexie n’a jamais été le 
remède contre la boulimie. C’est un régime pensé, une diététique du regard construite par la parole et 
par elle seule qui, seuls, peuvent nous permettre de saluer les nouveaux médias sans idolâtrie et sans 
phobie (Claes Oldenburg).
Il y a quarante ans déjà qu’en Amérique, les artistes du Pop art ont été les premiers à dénoncer, 
dans leur pratique visuelle, le formatage artificiel du désir à travers la consommation alimentaire ; on 
était dans les années 1960, et ce qu’on appelle aujourd’hui la société de consommation s’alarmait 
elle-même de la perte du sens dans la communauté à travers le prisme symptomatique du destin de 
l’appétit. Soucieux de liberté et veilleurs de notre désir, les artistes produisirent des artefacts imman-
geables qui voulaient manifester l’indigestion de l’esprit et l’effondrement de la parole, dans un monde 
où la bouche n’est plus dévolue qu’aux fonctions de l’engouffrement, où le corps n’est qu’une machine 
à traiter, à recycler et à rejeter. Le cinéma se chargea également des opérations de la même vigilance. 
Souvenez-vous de La Grande Bouffe, de Marco Ferreri, ou de Salo de Pasolini, qui poussa à l’extrême 
l’allégorie scatophage du fascisme. Je ne voudrais pas assombrir mon propos en convoquant les 
fantasmes coprophiliques qui servirent à dénoncer les dictatures, mais je voudrais malgré tout rappeler 
que les images de « la télé poubelle », même si elles sont moins malodorantes, disent bien le souci que 
nous avons de devenir nous-mêmes des déchets recyclables, dans un monde d’images qui nous traitent 
comme de purs consommateurs. C’était justement le sujet d’un autre film, Soylent green (Soleil vert), 
qui évoquait la fiction lointaine d’un monde où l’on mourait en spectateur d’un enchantement magique 
sur écran avant de devenir un aliment recyclé pour une communauté sans désir. Parions que ce n’était 
qu’un film.
Je voudrais évoquer un instant la nature morte qui mit en scène l’appétit de voir en figurant des 
aliments qu’on ne pouvait pas manger. Cette frustration du désir qui met le regard en appétit fut une 
réponse profane à la scénographie eucharistique qui propose aux fidèles de consommer pour s’incor-
porer et disparaître dans une union sans écart. Mais souvenons-nous aussi du Festin de Babette, de 
Gabriel Axel (1987), d’après la nouvelle de Karen Blixen, qui associa un somptueux repas à l’acte de 
la générosité absolue puisque celle qui fit ce jour-là la cuisine y consacra la totalité de ses biens et 
révolutionna finalement le rapport à la vie sensible et les rapports d’altérité de toute une communauté 
luthérienne qui faisait de l’abstinence et du carême une vertu. Je vois là l’allégorie la plus poétique de 
ce qu’est le bonheur de donner à manger pour faire découvrir l’amour et la liberté.
En vérité, je crois fermement que nous pouvons encore penser et construire notre rapport au monde 
visible, et choisir les images que nous faisons et que nous voyons. L’histoire de nos appétits implique 
des politiques du désir. Chaque société doit choisir le régime de ses passions pour que la vie sociale 
soit un partage du sensible et non seulement une distribution mercantile des biens. J’en donne pour 
preuve la vitalité des jeunes artistes dans toutes les technologies vidéographiques, cinématogra-
phiques, numériques. L’usage de plus en plus répandu des instruments imageants est le plus sûr moyen 
de rendre à tous la puissance de création et de séparation. Il faut donner aux enfants les moyens 
de faire des images, d’en parler, de parler de ce qu’ils voient, de choisir ce qu’ils veulent voir, afin de 
construire une cinéphilie moderne. Puisque les images sont la marque de notre civilisation, faisons ce 
qu’il faut pour en faire une culture, c’est-à-dire l’objet d’un partage de nos émotions corporelles et de 
nos appétits de sens, dans un espace et, surtout, dans un temps commun. Les images les plus appétis-
santes sont celles qui nous laissent sur notre faim, ce sont elles qui font la saveur du monde.
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L’appétit de voir
Par Marie-José Mondzain, philosophe

Extrait d’un article de 
la revue Enfances 

& Psy n°26 (2005/1) 
Éditions érès

http://www.cairn.info
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couper.

saveur

Avec l’aimable 
autorisation 

de Danielle Arbid 
et DKB Productions 

(Emmanuel Barrault)
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Images de désirs
Collecte de photographies légendées par leurs auteurs.
Désir de cinéma : interprétation libre.

(#5 ... Désirer voir)

collection
Où est l’enfant
dans l’arbre ?
Laurine Estrade, 
scénariste

Désir à peine masqué.
Franck Beyer, 
réalisateur
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Voyage 
Anne Sarkissian,

scénariste 
réalisatrice

productrice

Je rêve d’un film 
dans lequel 
un homme 

rencontre 
une femme.

Matthieu Chatellier, 
réalisateur

J'ai vu ce matin une 
rue dont j'ai oublié 

le nom.
Simon Blondeau, 
projectionniste
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Un(e) autre, pour 
qui on imagine et 
fabrique, pour offrir et 
partager.		
Tony Servain
animateur 
audiovisuel

Mathieu Courtois, 
producteur

Et la chèvre s'en alla 
dans les bois et trouva 
le loup et se battit 
toute la nuit…

- ohhh, dit la chèvre, 
que c'est beau la 
liberté… 
Daniela de Felice, 
réalisatrice
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Madeleine, Gaby
et Minet.

Lauriane Lagarde, 
réalisatrice

Léon Maillé, paysan 
du Larzac, dit : 

« Si vous n’avez plus 
peur du chien, 

c’est le chien qui a 
peur de vous »

Christian Rouaud, 
réalisateur

Maïssa Bey écrit dans 
Nouvelles d’Algérie : 
« On ne peut 
confondre le bruit 
d'une porte 
que l'on referme, 
même claquée 
violemment, 
avec le bruit d'une 
détonation… 
non ce n'est pas 
possible, pas ça, 
il va remonter... 
mais quand elle 
s'approche 
de la fenêtre 
déjà le cœur sait 
et la raison vacille. »
Jacques Losay,
cinéaste associatif

Cette image ne 
me quitte jamais. 
Elle représente toute 
la force de mon envie 
de faire des images. 
Je l'ai prise en 1978 
de la fenêtre 
de l'appartement 
de mes parents 
avec un Kodak 110. 
La dame qui marche 
dans la rue est 
ma grand-mère.
Ma grand-mère dans 
un instant quotidien, 
anonyme, marchant 
dans la rue un jour 
d'été, toujours vivante 
simplement...
Nicolas Gaurin,
chef opérateur
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Désir d’ouvrir 
la fenêtre 
pour regarder dehors.
Catherine Réchard, 
réalisatrice



79....78

Le mot de la Scam
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