
Charles Najman est né à Paris en 1956. Après des études de 
philosophie et d’anthropologie il travaille comme critique de 
cinéma et journaliste. Il est aujourd’hui écrivain et cinéaste.

Charles
Najman
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Chagall : Les années russes    1995
Chagall : la mémoire d’un peintre   1995
Les revenants      1993
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Le serment du Bois Caïman    1991
Taxicomanies      1987

longs métrages

La mémoire est-elle soluble dans l’eau… ?  1995 
Royal bonbon      2002

court métrage de fiction

Coup de chaleur      1989
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résumé du film

La mémoire est-elle soluble dans l’eau… ? 
Été 1995. Cinquante ans après la libération des camps de con-
centration. Solange Najman se rend à Évian avec d’autres 
anciens déportés pour une cure payée par le gouvernement alle-
mand.

Cette réflexion collective, menée avec le réalisateur après la projection s’est 
ouverte d’emblée sous le signe du «désir» et de la «résistance»… Désir de film, de 
ce film, résistance à une offre de production ne correspondant pas à la démarche du 
film, période de survie du projet grâce aux amis...
Suivit un premier questionnement sur les techniques de tournage et de production, 
avant d’aborder les questions de fond :

- Comment faire un film sur sa mère ?
- Peut-on traiter de la Shoah avec humour ?
- Qu’en est-il de la frontière entre documentaire et fiction ?

On revint ensuite aux choix techniques du tournage. Mais cette fois ci la compréhen-
sion de la démarche humaine et artistique dont ce film est l’aboutissement, permit 
de les appréhender autrement… et de conclure avec l’enthousiasme communicatif 
de Charles Najman :
«Lorsqu’on a un désir de film, il ne faut pas céder».
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Douarnenez le 11 juillet 1999...

Patrick LE RAY
Cette idée de «désir de film» est partie d’un 
manque : celui de nous retrouver, au niveau de la 
région, pour réfléchir sur les conditions dans les-
quelles un film se fait : de son projet initial jus-
qu’à sa production en passant par sa réalisation. 
Plusieurs d’entre nous avaient vu La mémoire 
est-elle soluble dans l’eau… ?  On s’est donc 
dit que cela pourrait constituer un test pour com-
mencer entre nous ce genre de forum, d’atelier, d’ 
«étude de cas»…

Emmanuel AUDRAIN
Il était donc bien question pour nous de forma-
tion, de formation à la résistance même !
La première question c’est ce désir de film, de ce 
film-là, comment est-il venu ?

Charles NAJMAN
Désir de film… Depuis que je fais du cinéma, je 
m’étais dit, un jour je ferai un film avec ma mère. 
C’est un personnage, il y a quel-
que chose de lumineux en elle. Je 
voulais en faire un personnage de 
cinéma.

Un peu plus d’un an avant les 50 
ans de la libération des camps, 
alors que se préparaient les com-
mémorations, je me suis dit : 
«j’ai envie de faire quelque chose 
- dans l’urgence - une sorte de 
contre-pied à la logique commémorative qui va se 
développer, où les rescapés des camps vont être 
utilisés en tant que témoin de l’histoire. Je veux 
faire avec ma mère un film de cinéma».

Avec ce personnage de la rescapée des camps, qui 
est aujourd’hui capable de rire, danser, chanter et 
de transmettre deux choses à la fois : ce qui est de 
l’ordre de la tragédie, de l’horreur, mais aussi ce 
qui est de l’ordre de cet hymne à la vie qu’elle m’a 
transmise depuis que je suis petit.

Faire un film avec une petite communauté, ses 
amis que j’adore, que je connais depuis l’enfance. 
Faire aussi ce film avec mes copains, pas avec des 
techniciens en général.
Recréer une petite famille où ma mère et ses copi-
nes puissent nous transmettre ce qui a toujours 
été de l’ordre de l’indicible.

A partir de 1994 je me suis dit : il faut absolu-

ment faire ce film, si on ne peut pas le faire en 
35 mm. On le fera en super 16. Pour moi, très 
vite l’idée c’était : «on commencera le film dans le 
cadre d’une scène de famille, où elles vont fêter, 
justement le fait, qu’elles sont toujours bien en 
vie, 50 ans après. La première partie du film avant 
Évian s’est faite ainsi sans un rond, Agathe film a 
avancé l’argent. Tout le monde a travaillé bénévo-
lement. Il y avait quelque chose de l’ordre d’un 
désir, sur lequel personne n’a voulu céder».

Florence MAHÉ
Le choix du support film plutôt que de la vidéo, 
comment est-ce venu ?

Charles NAJMAN
Je ne me suis presque pas posé le problème tech-
nique. C’était l’idée de faire un film où un rescapé 
de camp ne soit pas simplement un témoin mais 
un vrai personnage de cinéma.
Il fallait le support qui aille avec. Il fallait aussi le 

rituel du cinéma.

Florence MAHÉ
L’esthétisme du cinéma ou la façon 
de tourner ?

Charles NAJMAN
Plutôt la façon de tourner, le rituel 
du tournage. Des choses concrètes 
qui ont déplacé la relation entre ma 
mère et moi au tournage : je ne 

l’appelais jamais «maman» mais «Solange», son 
prénom. Il y avait «moteur», «action», toute cette 
ritualisation du cinéma qui faisait que tout à coup, 
il y avait une distance qui pouvait être prise, qui 
était extrêmement importante pour nos propres 
relations, mais aussi pour que le film puisse se 
faire.

Le fait d’être une équipe de cinéma renvoyait plus 
qu’à des problèmes techniques, à cette idée de 
fond : pourquoi faudrait-il que les personnages de 
cinéma soient simplement des acteurs ?
Les personnages de la vie peuvent être hissés au 
statut de personnages de cinéma.

En fin de compte j’ai demandé à ma mère d’être 
l’actrice de sa propre vie. Je voyais bien qu’elle 
avait un tempérament d’actrice, assez narcissique 
et sur lequel j’ai beaucoup joué.
Ce qui était essentiel pour moi c’était qu’elle puisse 
transmettre cette histoire du bijou.

‘‘Depuis que je fais 
du cinéma,

je m’étais dit,
un jour je ferai 
un film avec ma 

mère.’’
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Avant que le train n’arrive à Auschwitz, la mère 
de Solange Najman avait demandé à sa fille de lui 
confier la petite bague en or qu’elle lui avait offerte 
pour son anniversaire. «Comme ça, dit la mère, 
quoi qu’il arrive tu seras toujours avec moi…» 
Des années passent. Un jour de 1945 Solange 
retrouve sa mère. Celle-ci lui dit : «Je t’ai apporté 
un cadeau». Elle tient serré dans sa main un petit 
diamant, pas plus gros qu’un grain de riz. À Aus-
chwitz, elle le cachait dans une boulette de pain. 
Chaque fois qu’il y avait une inspection, une fouille, 
une sélection, elle l’avalait… Et le lendemain, elle 
fouillait de ses mains ses propres excréments pour 
retrouver le bijou. Dans le film, Solange Najman 
raconte cela face à la caméra, à la fin elle saisit le 
bijou qu’elle porte au cou, le montre à la caméra 
en disant : «Ce bijou vient d’Auschwitz» .

A travers ce récit j’ai tout de suite reçu, simultané-
ment, lorsque j’étais très jeune, l’horreur de tout çà 
et en même temps cette force de vie, cet amour, 
ce miracle de la filiation. Et cela, je voulais le trans-
mettre par une émotion cinématographique, je ne 
voulais pas que ce soit sur le terrain  du pur témoi-
gnage.

Ces scènes, par exemple, c’est probablement une 
des histoires clés de ma mère et en même temps, 
c’est là où j’ai fait le plus de prises.

Sur cette histoire du bijou, je voulais qu’il y ait un 
plan séquence, c’était très important pour moi.

Il a fallu concentrer le récit, et très vite j’ai com-
pris que c’était en la fatiguant, en quelque sorte, 
qu’elle sortirait la chose la plus forte, la plus émo-
tionnelle et la plus transparente possible. On a fait 
12 à 15 prises une première nuit, on a retravaillé 
une seconde nuit. On a fait là un travail de réalisa-
teur à acteur.

Florence MAHÉ 
La séquence où Solange pleure au cimetière sur la 
tombe de son mari, vers la fin du film, a-t-elle été 
autant travaillée ?
 
Charles NAJMAN
Oui, on a fait plusieurs prises. Elle m’avait raconté 
ce qui lui arrive de raconter à son mari. Donc à 
partir de là j’ai réécrit un texte et on l’a retravaillé, 
curieusement. Bizarrement, devant ce qui était de 
l’ordre du plus intime, il y a eu un travail de recons-
truction très difficile.
Je sais qu’elle se rend très régulièrement à ce 
cimetière pour parler à son mari. C’est quelque 
chose d’important pour elle, c’est pour cela que 

j’ai voulu l’inscrire 
dans le film.

Tous ses malheurs 
peuvent s’exprimer 
devant une tombe, 
devant la tombe 
d’un être qu’elle 
a aimé. Alors que 
justement tout le 
caractère atroce de 
cette histoire c’est 
que ma mère, 
comme tous les 
autres rescapés, a 
laissé derrière elle 
des êtres qui n’ont 
pas de sépulture, 
donc il y a quel-
que chose qui ne 
peut pas se trans-
mettre.

Florence MAHÉ
Est-ce le même cas de figure pour les scènes tour-
nées à Évian ?

Charles NAJMAN
Dans la première séquence où apparaît l’acteur 
(Jean-Chrétien Sibertin-Blanc, qui est un ami), ma 
mère ne sait pas qu’il est acteur. Elle le prend donc 
pour un jeune déprimé qui se retrouve là, on ne 
sait trop comment. J’avais construit avec lui des 
dialogues tout à fait allusifs, parce que je ne savais 
pas comment ma mère allait réagir. On était donc, 
d’un côté dans la construction, avec l’acteur, et 
de l’autre côté complètement dans l’improvisation, 
avec les réponses de ma mère.

Florence MAHÉ
Et le personnage qui siffle ?

Charles NAJMAN
C’est quelqu’un que je ne connaissais absolument 
pas, que j’ai découvert sur place. Quand je l’ai 
entendu siffler comme ça, c’est moi qui lui ai posé 
la question : «mais qu’est-ce que vous faites ici ?» 
Et il m’a dit, ça été fracassant pour moi : «Moi je ne 
fais pas de cure à Evian, mes cures c’est à Vichy, 
mais je viens me reposer ici après.» Je n’aurais 
jamais pu inventer un truc comme ça dans un scé-
nario ! Du coup, je lui ai demandé s’il voulait bien 
participer au film, il a dit : «bien volontiers». J’ai 
donc demandé à l’acteur de lui poser des ques-
tions, mais d’une certaine manière et lui, a répondu 
comme il voulait.

Dessin Honoré 
Charlie Hebdo
20 novembre 1996
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Là encore on était à la fois dans la construction 
et dans l’improvisation. On arrêtait la caméra, on 
changeait d’axe, il fallait trouver cette frontière pas 
facile entre de la pure improvisation et de la cons-
truction cinématographique quasi classique. C’est 
aussi comme ça qu’on s’est amusé pendant le tour-
nage, qui a duré moins de 3 semaines.

Pierre SAILLAN
Est-ce que dès le début, il y a eu cette envie d’ins-
crire le film dans une démarche ambiguë, avec un 
traitement scénarisé ?

Charles NAJMAN
Dès le départ, je ne voulais pas inscrire le film dans 
la démarche d’un documentaire classique. Je ne 
voulais pas que ma mère et ses amis soient simple-

ment les témoins traités 
et utilisés de manière 
classique dans les docu-
mentaires. Je voulais en 
faire des personnages 
de cinéma.

Dans ce rapport ambigu 
que j’entretiens avec ma 
mère, je me suis dit : 
«Je vais essayer de la 
regarder comme un per-

sonnage de cinéma, de la même manière que je 
regarde Gena Rowlands dans Une femme sous 
influence  de Cassavetes, pour la charge d’émotion 
qu’elle est capable de me transmettre». Émotion 
très particulière où, à tout instant, on peut basculer 
du rire au drame, cette espèce d’hystérie que je 
connais très bien chez ma mère et que je voulais 
rendre à l’écran. Avec la crainte qu’à tout instant 
on bascule dans le pathétique, ou alors du côté du 
folklore, de la comédie…

Ce débat documentaire /fiction c’est plutôt le fait 
que je voulais que sans arrêt dans ce film, même 
musicalement, même dans le rythme, on ne s’y 
reconnaisse plus. Comme dans la vie. Que l’on ne 
sache plus si le moment le plus comique n’est pas 
le moment le plus fort d’exutoire de sa détresse, et 
inversement. Que ce soit un personnage pris dans 
tous ses états et qu’on accompagne avec toutes 
ses émotions.

Le documentaire classique passe souvent par des 
conventions dont je ne voulais pas. Une rationa-
lisation du sujet, le refus d’en passer par l’émo-
tion. L’ironie ou l’humour lorsqu’il s’agit d’un sujet 
grave sont souvent écartées au profit d’une dialec-
tique ou d’une pédagogie du sujet. Dès le départ, 

je ne voulais pas de cela. Je voulais un film ambigu 
comme la vie. Aussi ambigu que la vie.

Ariel NATHAN
Pour moi, c’est bien un film sur la transmission 
de la mémoire, c’est un film de notre génération 
au sens où, dans l’apprentissage par le cinéma de 
la Shoah, cela passe par des étapes bien précises 
et historiques : tout d’abord Resnais avec Nuit 
et brouillard , après il y a eu Lanzman, (avec 
Shoah) après on a eu droit au feuilleton télévisé 
Holocauste, et maintenant on est tombé dans 
une nouvelle époque. Il ne faut pas oublier que ton 
film arrive au même moment que La vie est belle 
de Bénigni, film qui est une fiction et qui a provo-
qué un faux débat sur : est-ce qu’on a le droit de 
faire un film sur la Shoa ? Ce n’est bien sûr pas le 
problème. Le problème du film de Bénigni c’est que 
c’est un scénario qui refuse la transmission réelle. 
Il dit qu’il transmet à son fils, donc à la nouvelle 
génération, qu’il ne s’est rien passé. Il fait croire 
à une fiction à un enfant, alors que ton film au 
niveau du scénario est le contraire, c’est-à-dire 
c’est une mère qui raconte à son fils qu’il s’est 
bien passé quelque chose d’horrible. On est dans 
cette phase aujourd’hui. Nos grands parents et nos 
parents disparaissent et le seul fil tenu va être : 
comment cela va passer entre les générations.

Ton film se situe dans cet espace familial de trans-
mission des parents aux enfants, ce qui est assez 
singulier, et donc le comédien qui occupe cette 
place-là, quelle place a–t-il ? est-ce que tu t’es posé 
toi, cette question là et est-ce que tu avais plu-
sieurs hypothèses ?

Charles NAJMAN
C’est une question qui revient toujours. Il y a des 
gens qui aiment beaucoup çà et il y en a pas mal 
qui sont gênés ou ne fonctionnent pas du tout avec 
ce genre de personnage.

Une des raisons fondamentales de la présence du 
comédien dans le film, c’est justement la question 
de la transmission, car on ne transmet pas sim-
plement aux siens. La transmission réussit lorsque 
l’on transmet aux autres. D’une certaine manière, 
je réponds que j’ai pris ce type parce qu’il fallait 
bien qu’il y ait un juif dans le film, ou qu’il y ait un 
étranger à cette petite communauté de rescapés.

J’ai tourné très longtemps autour de cette ques-
tion, puisque je me suis posé la question de m’in-
troduire dans le film et d’être là en tant que le fils 
de ma mère. On a fait des essais, mais çà ne fonc-
tionnait pas. Ni avec ma mère ni avec ses amis. 
Parce qu’on se connaissait tellement bien que cette 

Gena Rowlands
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tension sur la transmission ne fonctionnait plus. 
Notamment avec Helena dont vous entendez le 
témoignage à la fin.

Il se trouve que l’introduction de quelqu’un qui 
serait comme venu de la lune, déprimé en plus, 
c’est-à-dire renversant l’ordre des sentiments que 
l’on pourrait imaginer. Ce type vient de nulle part, 
n’a pas d’histoire a priori antérieurement lourde 
derrière lui, il n’a aucune raison de déprimer. Dans 
ce renversement-là il y a quelque chose qui s’est 
véritablement passé au tournage. La parole s’est 
dénouée.

Tu as dit que le film se situe dans un espace fami-
lial, je dis non. Je ne voulais pas faire un film fami-
lialiste, je voulais que le film soit très personnel 
mais en même temps qu’il ne soit pas renvoyé sim-
plement à l’histoire de la famille, de mes problèmes 
avec ma mère ou pas. C’est pourquoi il me fallait 
- en tout cas sur le moment cela a 
été très clair pour moi - quelqu’un 
de l’extérieur, qui puisse être à la 
fois tout ce que tu as dit.

Il tient en effet ma place, mais dans 
l’ordre de la fiction. Il tient aussi 
la place des nouvelles générations 
auxquelles on doit transmettre.

Luc BLANCHARD
Je trouve que l’intention est très 
bonne, généreuse. Tu te sens sans 
doute un devoir de transmettre, 
mais on sent un dispositif et il m’a 
gêné parce qu’il me cassait cette 
transmission. Peut-être parce que cet acteur n’était 
pas assez discret. On sent le jeu de Solange qui 
aime jouer et d’un acteur qui est acteur… La dif-
ficulté d’un équilibre non pas entre documentaire 
et fiction, mais d’un équilibre de transmission 
de l’émotion. D’un côté, une femme qui transmet 
spontanément et, de l’autre côté un acteur qui fait 
tous les efforts pour y parvenir. Ça ne marche pas, 
pour moi, parce qu’il fait l’acteur. Ce jeune homme 
me faisait sortir du propos du film.

Charles NAJMAN
Il y a quelque chose d’absurde dans le person-
nage qui, pour moi, renvoyait à la situation. Je vou-
lais qu’autour de cette cure règne une ambiance 
absurde. Je ne voulais pas me situer sur le terrain 
du réalisme documentaire y compris dans le rap-
port visualisé aux douches.
Je voulais que ce soit la métaphore absurde du fait 
que, pour ces femmes, ces curistes, à chaque ins-
tant on peut avoir l’impression d’être dans un camp 

de concentration renversé.
C’est pourquoi je voulais que ce personnage inventé 
soit un personnage absurde, qui renvoie à l’absur-
dité.

Soazig DANIELLOU
C’est vrai que moi j’étais tout d’abord un peu gênée 
par ce personnage. Je trouve qu’il est gênant au 
départ, mais quand on l’oublie on a l’impression 
d’accepter le dispositif plus général du film. J’ai 
donc été gênée dans un premier temps par ce dis-
positif puis je me suis dit, tout cela c’est un dis-
positif, pas simplement l’acteur, mais tout le film, 
c’est aussi du cinéma. Cela devient autre chose 
parce qu’il y a quelque chose qui est de l’ordre 
de la réalité qui est plus fort. Donc je trouve que 
ce personnage qui est gênant au départ on finit 
par l’accepter comme étant symbolique non pas de 
l’artificiel mais du dispositif général.

Roland SAVIDAN
Pour moi, cette gêne a totale-
ment disparu avec la séquence du 
masseur, Daniel, qui ose poser à 
Solange la question de la séduc-
tion dans les camps. L’effet de réel 
fonctionne tout à coup à 100 % 
et du coup, le personnage du 
comédien trouve sa place.

Charles NAJMAN
Dans beaucoup de livres sur les 
rescapés on renvoie à cette idée : 
«si vous vous en êtes sorti c’est 
que vous avez dû faire quelque 
chose…»

Il y a un gouffre total entre la question telle qu’elle 
était formulée et la réponse de ma mère sur la 
question de la séduction dans les camps et du 
désir. Ma mère répond de manière entêtée sur le 
ton : «on n’était pas des femmes, il n’y avait pas 
de désir». Et lui pose la question comme si on était 
dans une situation de détention classique.

Agnès FOUQUET
Est-ce que Daniel, ce masseur, a posé la question 
qu’il avait envie de poser ?

Charles NAJMAN
Il m’avait parlé de ma mère comme d’une femme 
très séductrice. Je lui avais demandé s’il accepte-
rait de masser ma mère devant la caméra, et s’il y 
avait des questions qu’il voulait lui poser. Et tout de 
suite il m’a dit que c’était cette question-là qu’il lui 
poserait.

‘‘Pour ces femmes, 
ces curistes,

à chaque instant
on peut avoir l’im-

pression d’être dans 
un camp de con-

centration
renversé.’’
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Charles NAJMAN
Il occupe beaucoup de place, ce personnage du 
déprimé. Il occupe la place de la gêne, qui est une 
place fondamentale. La gêne s’incarne. Toi tu n’es 
pas gêné par le kiné parce qu’il existe vraiment. Or 
ce qu’il raconte est la question la plus gênante du 
monde.
Je voulais que le film aille au plus profond de la 
réalité intime de ma mère, mais qu’en même temps 
le dispositif cinématographique soit toujours pré-
sent.
J’ai essayé de concevoir le film dans des oppo-
sitions : des moments où l’on passe de quelque 
chose d’extrêmement authentique, à des moments 
qui soient vraiment de l’ordre du dispositif. Je 
ne crois pas à la convention du naturalisme. Le 
déprimé, il renvoie à n’importe quel spectateur, à 
la gêne que l’on peut avoir devant ce genre de 
situation.
Le personnage du masseur me gêne très profondé-
ment, très violemment.

Mado LE GALL
Pour moi l’acteur m’a semblé représenter une 
image de l’identité masculine, face à l’identité fémi-
nine que représente votre mère. Il était l’amant 
potentiel de votre mère, pour moi dans le film. 
Je l’ai compris à la chanson, lorsque votre mère 
dit qu’elle a un amant. À un moment il l’invite à 
danser, la caméra ne reste pas sur leur couple, 
leur relation reste donc dans le hors-champ du 
possible de la vie.
Votre mère n’est pas détruite, elle vit avec sa dou-
leur.
Cet homme, l’acteur, est pour moi pas seulement 
un acteur du dispositif, il est un miroir de la vie 
qui s’échappe de lui mais qui s’échappe aussi de 
votre mère. Il est donc pour moi l’amant potentiel 
de votre mère !

Charles NAJMAN
C’est vrai qu’il a été utilisé comme vecteur de la 
charge de séduction qui fait partie de ma mère.

Patrick LE RAY
Par le traitement mis en place par Charles, le per-
sonnage qui pose problème est le seul comédien 
professionnel, alors que les personnages réels qui 
deviennent cinématographiques, là apparemment 
ils ne posent pas de problème. C’est significatif de 
son choix d’auteur.

Charles NAJMAN
Beaucoup de gens ont été choqués de la dimen-
sion ludique, de sur-jeu de ma mère. Il y a un rap-
port entre le sur-jeu et la survie chez elle… Cette 
extraversion de ma mère peut être agaçante. Par 

moments, elle est presque trop présente.

Jean-Paul MATHELIER
Dans le générique tu as bien mis «les sur vivants». 
La vraie gêne ce n’est pas cet acteur, la gêne, elle 
est dans le fait que, quelle que soit la force de 
l’écriture, les dispositifs, les témoignages, les mots 
butent à un moment sur notre propre appréhen-
sion de ce que cela a pu être. Ta mère dit bien : «ce 
n’était même pas l’enfer». Parce que même l’enfer 
on peut le nommer.
La gêne réside dans le fait que la compréhension 
de l’existence des camps de concentration n’en a 
pas arrêté le fonctionnement.

Pierre SAILLAN
Ce qui me gêne avec ce personnage du déprimé, 
c’est que c’est le seul qui trimballe une morale. Il 
ne nous laisse pas le choix de lire le film de telle ou 
telle manière. La morale simplifiée que l’on peut 
retirer de ce personnage c’est : «vous voyez, vous 
n’avez pas à être déprimé, on peut vivre».

Charles NAJMAN
Le film a été fait il y a 3 ans, et je constate 
que dans ce personnage on y met des millions de 
choses. Je m’en sens donc conforté.
Il y avait un déplacement nécessaire à faire pour 
que la gêne soit mise en scène et représentée à 
l’intérieur du film. Je ne le vois pas du tout comme 
un personnage moraliste.
Pour ma part, si j’avais voulu mettre quelque 
chose dans ce personnage, ce serait quelque chose 
du rapport actuel à l’histoire. Derrière le côté 
«déprimé», il y a le côté «vide», pour moi. Quel-
que chose de l’ordre d’un rapport vide à l’histoire 
d’aujourd’hui. C’est à travers son regard égaré, 
quelque chose qui incarnerait le vide historique, 
cette chose fondamentale qu’est la transmission, 
dans un sens très concret. Il ne faut pas oublier 
que les gens qui sont dans ce film sont, en quelque 
sorte, les «derniers des Mohicans». Dans 10 ou 20 
ans, il n’y aura plus de témoin de cette histoire.
La transmission c’est cela, pour moi : un person-
nage plein d’une histoire, qui pourrait être ma 
mère, devant le vide d’un personnage qui est 
comme un buvard, une éponge et qui est arrivé là, 
on ne sait comment. Je n’ai pas essayé de faire de 
la psychologie avec lui, ne de faire dire que c’est 
grâce à ma mère qu’il retrouve la vie où je ne sais 
quoi. Il n’y a aucun schéma psychologique souligné 
derrière ce personnage. Je n’ai pas non plus essayé 
de mettre un point de vue moral derrière ce per-
sonnage. Mais, c’est plutôt par rapport à la trans-
mission que je me suis dit qu’il pouvait représenter 
quelque chose. Il est du côté du rapport souvent 
vide à l’histoire des nouvelles générations.
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Emmanuel AUDRAIN
Ce personnage me questionne, mais je suis emporté 
très vite parle courant du film, dans une relation 
de confiance. Et je crois que c’est beaucoup, parce 
que l’on voit que l’équipe était intime et que les 
gens se livrent. Lorsque ta mère veut chanter et 
que sa voisine lui dit de ne pas chanter en Yiddish 
mais en Français, elle lui répond : «t’inquiètes pas, 
Charlie connaît son boulot, il va sous titrer tout ça 
!» Pour moi je me laisse guider dans ce qui m’est 
transmis.
Le reste devient nécessité intérieure du réalisa-
teur, ou contrainte du tournage, ou de la produc-
tion...

Charles NAJMAN
Cette scène que tu relèves avec 
les sous-titres, était importante 
pour moi. Le fait que l’on est 
embarqué avec des gens. C’est 
un rapport de complicité qui se 
fait.

Ariel NATHAN
Moi je n’arrive pas à croire à ce 
personnage.
Entre la fiction et la réalité, il y 
a un compromis où personnel-
lement je ne me retrouve pas.
Le film démarre : c’est une mère 
qui parle à son fils. Elle ne parle 
pas à un comédien. Il y a donc un problème d’in-
terférence qui nuit à ton film. Les moments forts 
du film, pour moi, c’est lorsque Solange s’adresse à 
la caméra, à son fils et lui transmet quelque chose 
directement.
Je ne veux pas tirer le film dans un sens «fami-
lialiste». C’est un film sur la transmission qui me 
touche précisément parce que l’on sent la difficulté 
à vivre avec une mère qui a eu cette histoire-là. 
Elle même, a du mal à se justifier par rapport à ses 
copines.
À la génération d’après, comment se justifier d’être 
les enfants de ces gens-là ? Tout cela est contenu 
dans ta façon de filmer ta mère, et cela ne passe 
pas par ce personnage de fiction.

Charles NAJMAN
C’est bien un film sur la filiation, oui.
Cette histoire de bijou, on voit bien que c’est une 
chaîne de filiation.
Je disais que je ne voulais pas faire un film familial, 
où tout d’un coup, on passe au petit album familial. 
C’est une tendance actuelle, tant en littérature que 
dans le documentaire, de récits où le fils interroge 
le père, ou la fille la mère, etc… La réduction du 
récit à la chose familialiste. C’est cela que je voulais 

éviter.
Mais que ce soit filial, bien sûr, ça hurle que ça 
l’est !
Je voulais qu’il y ait quelque chose du plus intime, 
côté filial, et en même temps quelque chose d’uni-
versel.
C’est un portrait de femme au-delà du regard porté 
par son fils.
Un portrait auquel on puisse s’identifier, pas seu-
lement d’un point de vue familial. Est-ce réussi je 
ne sais pas ? Mais c’est cela que je voulais attein-
dre. Ce n’est pas par hasard si l’on part de la 
cuisine, pour créer un parcours qui dépasse les 
citations familiales. Je ne voulais pas faire ce psy-
chologisme-là.

Patrick LE RAY
La difficulté d’un film comme 
celui-ci, ce sont les personnages. 
La richesse de ce film, pour moi, 
ne réside pas dans le thème, qui 
aurait pu être très mal traité. On 
connaît un certain nombre films sur 
ce thème qui sont détestables. Tout 
l’intérêt de ce type de débat, c’est 
justement de dépasser ce raisonne-
ment qui consiste à se dire : peu 
importe, il y avait le thème, donc 
l’intérêt du film est universel.
Je reprends le titre de l’article du 
Monde sur ton film, qui était : «Le 

réalisateur filme sa mère survivante des camps de 
la mort». Quant on lit ça, on se demande comment 
il va s’en tirer !

Charles NAJMAN
Quelqu’un m’a dit : «Au fond, ton film n’est pas 
comment ta mère a survécu à Auschwitz mais com-
ment tu as pu survivre à ta mère !»

Patrick LE RAY
Tout cela pour dire que le traitement, la façon dont 
le réalisateur a eu envie de traiter ce documen-
taire, à savoir est-ce que ces choix se sont imposés 
à lui, est-ce qu’il les a maîtrisés, on le sent bien 
avec cet acteur : au départ il n’était pas écrit, et 
puis finalement Charles a eu besoin au dernier 
moment, pour avoir ce recul, de ce personnage. 
C’est tout cela qui fait l’intérêt de ce film et l’intérêt 
que l’on peut avoir d’en débattre. Tout cela pour 
dire combien le traitement, le point de vue de ce 
film, est important.

Charles NAJMAN
Tu parlais de cette scène dans la cuisine, ce n’est 
pas par hasard si ce tout début du film, c’est aussi 
le tout premier plan que l’on a tourné. Je voulais 

‘‘Quelqu’un m’a dit : 
ton film n’est pas 
comment ta mère

a survécu à
Auschwitz mais 
comment tu as

pu survivre
à ta mère !’’
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que cela se passe dans ce lieu confiné, étroit, où 
d’ailleurs il n’y avait pas toute l’équipe.
Et dans ce plan séquence, il y a quelque chose qui 
bascule, c’est lorsque ma mère revit, un peu par 
le jeu, ce qui s’était passé 50 ans auparavant. Ce 
moment où, avec ses bigoudis, ses ciseaux, elle 
commence à se souvenir du moment de sa libéra-
tion et elle mime en quelque sorte, comment elle a 
enjambé les cadavres de ses amies.
C’est quelque chose qui s’est passé vraiment à l’in-
térieur du dispositif de la caméra, de la présence 
de la caméra et qui n’aurait pas pu avoir lieu autre-
ment et que je n’avais jamais connu ma mère faire. 
Ce n’est donc pas que l’on bascule du documen-
taire à la fiction, mais c’est là où j’ai senti qu’elle 
pouvait devenir son propre personnage.

Philippe BARON
Est-ce que votre mère a profité du dispositif de 
cinéma pour vous dire des choses qu’elle ne vous 
avait jamais dit ?

Charles NAJMAN
Contrairement à des amies de ma mère qui n’ar-
rivaient jamais à raconter, ma mère n’en avait 
jamais pris l’initiative, mais dès que j’ai commencé 
à lui poser des questions, elle s’est mise à me 
raconter toutes ces histoires. Donc, de ce point de 
vue-là je n’ai pas eu de révélation. Mais ce n’est 
pas un hasard si elle a fini par me dire, à l’occasion 
du tournage, que s’il ne s’était pas passé ce qui 
s’est passé, elle aurait voulu être une actrice, ou 
une danseuse, ou quelqu’un, comme elle dit, qui se 
tiendrait sur un podium. Chose qu’elle ne m’avait 
jamais dite. Donc elle m’a dit beaucoup de choses 
autour de tout cela : autour de sa représentation, 
de son narcissisme.

Mado LE GAL
Je dois te dire que j’ai eu une vraie émotion lors-
qu’on la voit dans cette scène finale, sans podium, 
sans fard, sans scène, vraiment une femme, qui a 
vécu ce qu’elle a vécu…

Charles NAJMAN
Cette scène a été la plus difficile à tourner. 
D’ailleurs elle se cache encore lorsqu’elle voit cette 
scène. Elle ne supporte pas du tout cette scène, 
pour deux raisons : d’abord parce qu’elle n’est pas 
maquillée et ensuite parce que l’on voit son com-
pagnon.
Si j’avais fait un film dont le sujet soit le parfum, 
j’aurais voulu faire une scène où l’on ne sente rien. 
Là le sujet, c’était quelqu’un avec tous ses fards, 
toutes ses stratégies de survie et puis à coup, une 
mise à nu.

Mado LE GAL
Combien d’heures avez-vous tourné ?

Charles NAJMAN
On a très peu tourné. Parce qu’entre les moments 
très construits et les improvisations… On a tourné 
seulement trois semaines. Sur un film d’une heure 
et demie, on a tourné moins de dix heures.

Patrick LE RAY
On pourrait revenir, à ce stade du débat, sur l’his-
toire de la production du film. Après tout ce que 
l’on a dit, il serait intéressant d’aborder les diffi-
cultés que tu as rencontrées pour faire ce film.

Charles NAJMAN
On a eu toutes les difficultés !
D’abord on a eu du mal à trouver une production. 
Agathe Films a été intéressée par le côté provoca-
teur de la démarche du film. On a alors fait un scé-
nario pour l’avance sur recette, que l’on a obtenue 
(500 000 F) puis il a fallu chercher des chaînes de 
Télévision pour faire un montage financier.
Très vite Canal+ a réagi positivement. La respon-
sable «cinéma» (non pas «documentaire») m’a 
reçu pendant une heure et demie en me disant : 
«J’ai très envie de le faire mais il y a un problème, 
c’est peut-on filmer la Shoah comme ça ? Peut-on 
faire de l’humour avec la Shoah ?»
C’est toujours lourd de répondre à de telles ques-
tions puisque le problème est déplacé mais, au 
bout d’une heure et demie elle semblait avoir 
compris.Pareil pour Arte.
Et puis finalement ni Canal+ ni Arte n’ont donné 
un centime pour ce film. Le film n’a donc été sou-
tenu par aucun diffuseur. À ce moment-là, Agathe 
Films m’a dit qu’il était possible de faire le film de 
manière très réduite, en coproduction avec l’INA. 
Je leur ai dit : « oui pourquoi pas ?
Mais il faudrait prendre une équipe technique de 
l’INA, qui me serait imposée. Or on avait com-
mencé le tournage, notamment les scènes chez ma 
mère et à Belsen-Bergen avec des amis et moi j’ai 
dit : « Je n’accepte pas de faire le film avec des 
gens que je ne connais pas, parce que le film doit 
se faire dans l’intimité.
Du coup, j’ai cassé avec Agathe Films, à moins d’un 
mois du tournage à Evian. Quelques jours après 
j’ai rencontré ce personnage complètement fou de 
Jean-Marc Rouget. Il s’était dit : « un jour je ferai 
un film que personne ne veut faire, dans des con-
ditions atypiques je mettrai mon argent dans un 
film. « Le film lui a donc coûté deux millions. Il était 
producteur à l’ancienne, mécène comme on en 
rêve ! Quelqu’un qui aime cette aventure, trouve 
que toutes les difficultés qu’on a pour faire le film, 
tout ce qui fait que cela coince du côté de ceux 
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qui détiennent le pouvoir… c’est une raison de plus 
pour s’y lancer !
Il est arrivé 15 jours avant le début du tournage ! 
C’et le premier et le seul film qu’il ait produit.

Jean-Paul MATHELIER
Le refus de canal + et Arte était donc motivé par 
leur inquiétude de faire un film sur la Shoah ?

Charles NAJMAN
Le refus n’a pas été frontal, bien sûr, mais il y avait 
cette gêne d’un film où l’on faisait de l’humour. 
Et encore, si je n’avais pas été fils de déportée, 
on aurait considéré le projet comme extrêmement 
douteux, quasi révisionniste. Le simple fait de pren-
dre cette ville thermale comme lieu principal a 
beaucoup inquiété les gens.
Le lieu de cure où nous avons tourné le film a 
suscité de la gêne et du lapsus en per-
manence. Quant on parle de «bains 
carbo-gazeux» devant des res-
capés des camps… J’ai pris assez 
au sérieux tous ces lapsus, 
tous ces éléments de gêne en 
essayant de travailler avec 
ça. Lorsque l’hôtesse d’ac-
cueil parle d’ «élimination 
naturelle» des curistes, ce 
n’est pas moi qui lui ait 
demandé de le dire. J’ai sim-
plement demandé à ma mère 
de poser une question à cette 
femme, pas de n’importe quelle 
façon. Je lui ai demandé de lui dire : 
«Est-ce qu’il y en a beaucoup cette 
année ? Et la secrétaire est sortie 
toute seule cette formule d’ «élimi-
nation naturelle».

Il faut savoir que les cures sont une extension de 
la politique d’indemnisation du gouvernement alle-
mand aux juifs déportés. Jusque dans les années 
50 il y a une politique d’indemnisation des juifs 
rescapés des camps. Puis, dans les années 60, les 
rescapés ont obtenu cette possibilité de faire des 
cures payées par le gouvernement allemand.

Luc BLANCHARD
Pour moi la première séquence du film c’est Cen-
drillon dans sa cuisine, ensuite c’est le bal. Elle 
danse, tu filmes comme si on y était. Après il 
y a une fin du bal, il est minuit, elle est avec 
son compagnon qui la coiffe, elle apparaît sans 
maquillage. Puis à la fin, la vie est la plus forte, elle 
re-dance. J’ai vu ce film comme une fable à racon-
ter dans le sens où on se dit qu’on n’en finira pas 
avec cette histoire quand on l’a vécue. Ce n’est pas 

de l’ordre de notre perception.

Charles NAJMAN
C’est vrai que ce film s’est fait comme un grand 
bonheur, comme une comédie, mais ce que j’ai 
senti et éprouvé encore plus là, c’est à quel point 
on ne se sortait pas de cette histoire, quand on 
vient de là.
On peut faire des numéros de claquette. On peut 
faire toutes sortes de choses magnifiques, mais on 
ne s’en sort pas.
La scène finale me renvoyait à cela. Oui on essaye 
d’oublier, on essaye de vivre, mais en même temps 
c’est une sorte de fermeture sur une tragédie.

Philippe BARON
En tant que fils de rescapé est-ce qu’on ne fait pas 
des films pour essayer de s’en sortir, se soigner ?

Charles NAJMAN avec un sourire mali-
cieux

Sans entrer dans les détails, mon 
enjeu personnel c’était de me dire : 
«Si j’arrive à faire de ma mère un 
personnage de cinéma, en gros, 
en tant que mère réelle, elle 
pourra peut-être me lâcher un 
peu !»

Emmanuel AUDRAIN
Dans les scènes qui sont des témoi-

gnages très durs, sur quoi est-ce que 
cela a débouché ? Qu’est-ce qu’elle a 
donné en plus ?

Charles NAJMAN
Ce qu’il y a eu en plus c’est le moins… 
quelque chose qui se vidait, venant 

d’elle.
Ne serait-ce que par accumulation de fatigue.
C’était jouer sur la fatigue pour que quelque chose 
se lâche, de son narcissisme et de son goût pour 
la représentation qui, par ailleurs, m’étaient très 
nécessaires.
Je m’étais dit ce film va être une horreur s’il n’y 
a que ce ballet de l’extraversion, du sur jeu. Mais 
il y a ces moments, comme la séquence de mise 
à nu avec le démaquillage, où elle n’est que pure 
parole. Par le biais de la fatigue d’abord, elle s’est 
délestée d’elle même pour devenir pure parole de 
transmission.
Il y a donc quelque chose qui se dégage, dans ces 
récits, par soustraction.

La vie est belle
de Roberto Benini
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Emmanuel AUDRAIN
Est-ce que dans ces moments difficiles l’équipe de 
tournage a aidé ?

Charles NAJMAN
Oui beaucoup. Dans des moments comme ça j’ai 
pensé à ce qu’on raconte de la façon dont les réa-
lisateurs de fiction dirigent leurs comédiens : dans 
l’obstination, la répétition… Ces moments de pure 
parole, c’est au-delà de la caméra, c’est l’insistance 
de la caméra jusqu’au moment où elle s’en dégage. 
Dans ces moments-là, elle ne s’adresse pas seu-
lement à son fils. Il y a quelque chose de beau-
coup plus abstrait qui est vraiment l’incarnation de 
la parole au-delà de soi-même...

Avant le tournage du film, j’ai 
eu des moments très pénibles, 
pas seulement pour des raisons 
financières. Et puis au tournage, 
une impression de sublime paren-
thèse, d’apparente inconscience. 
Toutes les questions étaient là, 
- ce sont des couches de cons-
cience -, mais tout à coup on a 
pu faire le film sans plus du tout 
se poser de questions.

Emmanuel AUDRAIN
Comment vit ce film très parti-
culier, qui a fait peur aux télévi-
sions, qui a eu un producteur 
atypique ?

Charles NAJMAN
Il va être enfin diffusé sur Arte le 18 janvier 2000, 
dans la case «grand format». Il continue à aller 
dans des festivals, il est distribué en Allemagne, il 
va être diffusé en Italie, parce que Benigni a adoré 
le film. Il a déjà été distribué dans quelques villes 
aux USA, bref il continue sa vie !

Philippe NIEL
Ton film m’aide à détester le film de Benigni La 
vie est belle…

Charles NAJMAN
Moi, ce que je n’accepte pas, c’est ce discours 
unique sur la Shoah où on a toujours une morale 
prescriptive. Je suis loin d’adorer le film de Beni-
gni, mais je ne vois pas pourquoi sur ce sujet de 
la Shoah on n’aurait pas le droit de faire de la 
représentation, de la fiction. Je suis lassé par ce 
discours qui finit par faire de la religion avec l’His-
toire. Après, tout film est discutable, mais traiter 
le film de Benigni d’entreprise négationniste, révi-
sionniste, je trouve ça hors sujet. On peut se poser 

des questions de cinéma à son égard mais c’est 
tout.

Ariel NATHAN
Ce qui me gêne, ce n’est pas que Benigni fasse de la 
fiction, c’est le scénario qui me gêne : la transmis-
sion sur le thème «il ne s’est rien passé», c’est une 
fable, plutôt bien faite dans la mise en scène, mais 
dont la logique est de dire : «Dors tranquille mon 
fils ce n’est qu’un conte !» Pour moi on est dans une 
logique de révision de l’Histoire par ce genre de 
film. Ce que j’ai apprécié dans le tien c’est que jus-
tement on est à l’envers. Il montre une vérité qui a 
du mal à se dire.

Charles NAJMAN
Je n’ai pas pris l’histoire sur ce ter-
rain-là. C’est pour moi à situer du 
côté de l’histoire juive.
Il y a un courant qui m’intéresse 
beaucoup, c’est celui du Hassidisme, 
pas du tout dans ses implications 
politiques, mais dans le fait que 
ce courant - dont vient ma mère 
- c’est une morale face à l’histoire 
qui consiste à mettre en avant la 
joie humaine comme voie d’accès au 
divin. Ce courant était peu présent 
dans l’histoire de la pensée juive.
Toutes les musiques que l’on entend 
dans le film viennent de ce soubas-
sement philosophique Hassidique.
Un des maîtres du Hassidisme, le 
rabbin Nachman, disait : «Quiconque 
veut se détourner du mal n’a parfois 

pas d’autres choix que de jouer au fou». J’ai donc 
pris le film de Benigni plutôt de ce côté là. C’est 
vrai que, vu sous l’angle de la transmission de l’His-
toire, on peut avoir une autre opinion. Dans l’ex-
périence du mal absolu, comment on joue au fou, 
pour s’en sortir : c’est comme ça que j’ai vu le film. 
Comment on joue, parfois dans les situations les 
pires, pour pouvoir s’en sortir.
Une des histoires que je ne connaissais pas, que 
m’a raconté ma mère pendant le tournage : elle 
raconte qu’un soir à Auschwitz dans la baraque, la 
plupart des filles voulaient se suicider… Ma mère 
a décidé de «s’accrocher» en s’endormant, et au 
matin elle sent que le climat est différent.
Le bruit court qu’un fantôme est venu dans la nuit 
revêtu d’un drap blanc, il est entré dans la bara-
que en disant : «Tenez bon, je vous assure que 
la guerre est bientôt finie, c’est pas le moment de 
flancher»… Et le fantôme serait reparti. Ma mère 
entend cela, elle en parle à sa mère, ma grand-
mère. À ce moment-là ma grand-mère a un large 
sourire et elle lui dit : «le fantôme c’était moi !»

‘‘Je ne vois pas
pourquoi sur ce 

sujet de la Shoah 
on n’aurait pas le 

droit de faire
de la représenta-
tion, de la fiction. 

Je suis lassé par ce 
discours qui

finit par faire de
la religion avec

l’Histoire.’’
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Je ne veux pas dire que cela renvoie au film de 
Benigni, mais c’est en tout cas de ce côté-là que j’ai 
voulu prendre son film. C’est comment dans des 
situations qui dépassent les limites du possible, il 
n’est possible de s’en sortir qu’en… chantant. Je 
trouve que cela renvoie très fort à une certaine tra-
dition juive qui m’est très chère, au-delà des ques-
tions de mémoire.
Est ce que la morale la plus fondamentale ce n’est 
pas de rester en vie, par tous les moyens ?

Pour revenir à mon film, ce que je voulais c’est 
montrer quel peut être le point de vue du survivant 
et donc, par quoi on en passe. Ce point de vue des 
survivants étant pour moi fondamental justement 
parce qu’ils sont en train de disparaître. Qu’est ce 
qui s’est passé du côté de l’historiographie et des 
films qui ont été fait sur ce thème ? Tout ce qui 
a été raconté a toujours écarté la question de la 
survie, le comment les survivants ont survécu. Seul 
Primo Levi fait ce travail avec son livre : Naufragé, 
rescapé. Aujourd’hui, parce que c’est une com-
munauté en voie d’extinction, est rendu possible 
l’affrontement de cette parole très gênante : par 
quoi les rescapés sont passés pour survivre dans 
les camps. Moi j’ai entendu des récits qui expli-
quaient qu’ils avaient réussi à s’en sortir, parce 
qu’ils «s’échappaient» du camp. C’était un moyen 
de survivre. On en sait presque rien, de ce qu’on 
peut faire dans des situations comme celles-là. 
Moi, ce dont je peux rendre compte, c’est d’avoir 
essayé, à travers le corps et la parole de ma mère, 
et de ses amies, essayé d’affronter cette parole et 
plus que cette parole : le traumatisme qui passe 
par le fait de raconter par exemple à un médecin 
qu’elle en passe par le Témesta.

Je milite pour sortir d’une certaine métaphysique à 
propos de la Shoah. La question est : «est-ce qu’on 
est dans l’ordre de l’histoire humaine ou pas ?» 
Jusque dans les années 70 la question spécifique 
de l’extermination des juifs pendant la guerre était 
laissée de côté. Aujourd’hui par contre, il y a une 
sorte de «devoir de mémoire», avec un grand 
nombre de pièces, films, livres extrêmement com-
mémoratifs. Cela peut finir par neutraliser tout sen-
timent historique vivant, sur la question. Il faut 
aussi veiller à observer comment la mémoire peut 
être neutralisée, pour ne pas prendre en charge les 
questions du présent.

Emmanuel AUDRAIN
Est-ce que, si le film avait été tourné en vidéo, il 
aurait eu cette lente remontée vers le public, à tra-
vers les festivals, une reconnaissance, des débats ? 
Il y a eu comme une lente bifurcation, dans le 
film : vous commencez à tourner, il n’y a pas de 

diffuseur, puis l’opportunité de l’INA que tu refu-
ses ; ça aurait pu alors se tourner avec des petits 
moyens entre amis…

Charles NAJMAN
Je ne pense pas que ce film aurait autant rencontré 
le public.
La seule morale de tout ca, c’est que lorsque l’on a 
un désir de film, il ne faut pas céder.
Il faut le faire comme on a envie de le faire.
Voilà !

Solange Najman



livrets parus :

Jean-Michel Carré 
 Beaucoup, passionnément, à la folie

Robert Bozzi
 Les gens des baraques

Henri-François 
 Sur la plage de  Belfast
 Doulaye, une saison des pluies

Cesar Paes 
 Saudade do futuro

Christophe de Ponfilly 
 Massoud,  l’Afghan

Cet atelier s’adresse d’abord aux professionnels du cinéma et de l’audiovisuel de Breta-
gne et d’ailleurs…
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